대화 · 목매달린 남자

시체는 정육점에 매달린 고기처럼 나이를 알아볼 수 없다.

기회 감염성 미생물들이 들끓고, 디아민 화합물 악취가 뿜어져 나오고 있어. 눈가가 촉촉해지는데...

"그의 가명은 '렐리'였죠. 비워 두는 것보다는 나을 겁니다. 적어 주십시오."

적는다: 렐리 (가명).

"불명 - 다음은요?"

"4. 출생일:"

"검시 번호는 내 이름으로 해야 하지 않을까? 따지고 보면 내가 현장에 먼저 도착했잖아."

"그러면 검시 번호를 어떻게 할까요?"

HDB41-0803... 누가 날짜하고 시간을 정하는 걸 좀 도와주시겠습니까?

13:00 으로 하자. 술 마시기 좋은 시간이야.

11:11. 의미 있는 시간이야.

10:15. 줄잡아 말한 시간이오.

"HDB41-0803." (도착 시간을 적지 않는다.)

"좋습니다. 그렇게 하죠."

경위는 당신이 적절한 사건번호를 만들어냈다는 데에 적잖이 놀란 눈치네요.

"모르겠는데."

"저는 압니다. KK57-0503-0815."

그대로 적는다.

"HDB41-0803.1111"

"HDB41-0803.1015"

"HDB41-0803.1300"

비워 둔다.

시체는 당신의 역행성 기억상실에 무관심한 채 그저 누워 있다. 다음 항목은:

적는다: 해리어 드 부아.

적는다: 테킬라 선셋.

이니셜을 적는다: H.D.B.

적는다: 라파엘 암브로시우스 코스토.

적는다: 해리 드 부아.

적는다: 황혼.

시체는 빛의 죽음과 위대한 종말의 날 따위에는 관심이 없는 듯, 그저 누워 있다. 그 다음 항목은:

(시작한다.) "1. 참관인:"

"검시를 잠깐 중단하지."

"그러시죠." 경위는 끄덕인다.

시체는 이의를 제기하지 않는다. 그는 옆으로 눕혀진 채 악취를 풍기고 있다. 그 아래 바닥은 부패한 액체가 배어 질척하다.

너는 사건 장부를 펼친 채 외로운 바보처럼 서 있다, 경위 없이는 검시 절차를 밟을 줄도 모르는 외로운 바보. 경위는 지금 저 어딘가에서, 헤아릴 수도 없이 심각한 무언가를 하는 중이다.

한 번 더 꼼꼼히 시체를 살펴본다.

"먼저, 현장 검시가 정확히 뭐지?"

"에이, 경관님." 그는 라텍스 장갑을 끼면서 말한다. "현장 검시가 뭔지 아시잖습니까. 수없이 많이 해보셨을 겁니다."

당신은 여기서 18.9 km 거리에 있는 순상 휴화산 코르푸스 문디 가 세계 최고봉이고, '38년도에 발매된 싱글 앨범 '에 퓌 뒤 상'이 음반 순위 20위에 들지 못한 것이 디스코의 사망 선고였다는 것을 압니다. 하지만, 현장 검시가 뭔지는 전혀 알지 못합니다.

(장갑 낀 손으로 손뼉을 친다.) "바로 시작해 보자고."

"세상 만물에 다 쓸 데가 있다더니, 그 노란색 원예 장갑도 쓰일 차례가 오는군요." 경위는 만족스럽게 고개를 끄덕인다. "하지만, 그 장갑의 위생 상태는 불확실합니다. 제한적인 자격으로만 참여하시지요."

"잘 못 알아들었어. 정확히 무슨 뜻이지?"

"제가 필요할 때 도와주시면 된다는 뜻입니다. 기본적으로는 제가 검시를 맡고 형사님이 기록해 주시면 됩니다."

제지를 받았어요. 만약 여기서 더 나섰다간 경위가 의무와 권한을 따지기 시작할 거예요. 나중에 시체를 살펴볼 기회가 있을 거예요.

"알겠어. 어디에 기록하면 되지?"

"경관님의 서류철입니다. 현장 검시조서 양식의 항목을 채우시면 됩니다." 그는 이어질 대답을 예상한 듯 한숨을 쉰다.

"아마 믿을 수 없는 일이겠지만 - 내 서류철을 잃어버린 것 같아."

"쟤들 이젠 서류철도 하나밖에 없나 봐..."

"경관님, 안 잃어버리신 게 있긴 있습니까?"

"내 신발은 있어. 두 짝 다 있잖아. 다른 한 쪽은 내가 찾아내야 했다고!"

"잘 됐습니다. 안 그랬으면 지금 신발 한 짝만 신고 계셨겠지요..." 그는 자신의 수첩을 바라본다.

"제 서류철을 빌려드리죠. 검시조서 양식이 좀 있을 겁니다. 검시에 방해가 안 되도록 협조만 해 주십시오."

"구술용 녹음기도 가져올 걸." 그는 작게 중얼거린다.

"내 서류철부터 찾아보자고. 언젠가는 찾아야 할 거니까."

네가 말을 뱉자마자 전에 들었던 생각이 다시 올라오고 있어! 거기 안에 무언가 들어있다는 이상한 느낌 말이야...

이상한 느낌아, 물러가라.

좋은 생각이야! 오래된 정보들로 가득한 낡은 쓰레기 수거함이 돌아다녀도 신경도 쓰지 말라고...

"잃어버리신 물품 중 몇 가지는 찾아보셔야만 할 것 같습니다. 그게 다른 사람들에게 피해를 주기 전에..." 그는 한숨을 쉰다.

"장부를 먼저 찾고, 찾으신 뒤에 최대한 빨리 검시를 진행하기로 하시지요."

"꼭 해야 한다시면, 그래야겠지요. 경관님. 경찰 서류철은 기밀 항목이니까..." 그는 한숨을 쉰다.