대화 · 목매달린 남자

"예. 지금 어떻게 되는지 보셨습니다. 당혹스럽군요. 경관님, 일련번호를 제대로 적어 주십시오. 번호는: E50.100.1000입니다."

"가벼운 장난이었어, 락커룸에서 하는 농담같이. 남자들은 다 커서도 애라고 하잖나."

"전혀 유머로 느끼지 못했습니다. 경관님, 일련번호를 제대로 적어 주십시오. 번호는: E50.100.1000입니다."

"거기에 그렇게 적힌 거 아니야? XBL47GH7456990JKLL303... (계속 숫자와 글자를 꾸며낸다)?! 경위, 이건 있을 수 없는 일이야!"

"있을 수 있습니다. 제게 아무 이유 없이 거짓말을 하셨군요. 일련번호를 제대로 적어 주십시오. 번호는: E50.100.1000입니다."

"부츠에 제조일련번호 있음." 경위는 시체의 발을 비틀어 본다: "번호는 E50.100.1000. 부츠의 판 사이에 있는 줄에 숫자와 영어로 된 일련번호가 적혀 있음. 이는 의도적인 설계로 가려져 있는 듯함."

받아 적는다.

언제쯤 저게 내 손에 들어올까?

때를 기다리소서. 검시가 끝난 후, 시체를 거두기 전. 경위가 잠을 청하는 시간에 틈새같은 기회가 생기리니. 주군이시여, 이 조언이 도움이 되었길 바라옵니다.

받아 적는다.

받아 적는다.

"의복." 그는 시작한다. "시체는 갑옷 부츠와 흰색 삼각 팬티를 착용하고 있음. 팬티의 제조사는 바브루딘으로 추정. 한번 볼까요..." 그는 속옷의 제조사 라벨을 확인하기 위해 시신을 옆으로 돌려 눕힌다.

"으-흠..." (킴의 수첩을 몰래 엿본다.)

당신은 경위가 시체의 손톱을 조사하는 사이에 킴의 수첩을 슬쩍 훑어본다. 거의 알아볼 수 없을 정도로 날려쓴 큰 글씨들이 적혀 있다...

...그래도, 흥미로운 사건명 하나를 구분해낼 수 있어, <B>머리에 구멍이 생긴 남자</B>.

"그래, 여기 있구만!"

"뭐라고 하셨습니까?"

"흠..." (경위가 사건에 대해 적은 손글씨가 무슨 뜻인지 이해하려 해 본다.)

이 내용에서 결론을 도출하기는 어렵다. 그나마 알아볼 수 있는 것은 그가 사건을 서둘러 해결하기를 원한다는 점이다. 수첩에는 많은 기록이 남아 있고 대부분은 상당히 빨리 적은 것이다. 대부분 현장에 도착하기 전 준비 과정에서 작성되었다.

스펠링이 또박또박 쓰여 있지는 않지만, 경위는 레바숄의 자유 도덕주의 기업과 대중 사이의 갈등이 불거지는 걸 걱정하고 있어. 대중영합적 세력은 극우와 극좌 세력이 뒤섞인 항만 노조가 대표적 사례야.

노동조합의 파업이 폭력적인 운동으로 번지게 된다면 도시에서 내전이 발발하게 될 수도 있어. 수첩에 적혀있듯이 경위는 매우 중립적인 태도를 가졌지만 마르티네즈 내 상황을 다룰 때 이러한 폭력 사태를 막는 것이 경위의 주된 관심사야.

"아... 이건 아니고." (당신에 대한 뭔가를 찾아본다.)

당신의 상상일 수도 있지만, 수첩에 당신을 가리키는 기록이 몇 있고 전부 부정적이진 않다! 당신은 관할 번호인 '41번 서'로 언급되어 있다. 그리고...

모르는 게 낫겠어, 다른 걸 보자!

"저희가 어디까지 했죠?"

그리고 뭔데?

그리고 '41번 서'가 어느 정도 유능한 형사임이 확인되었다고 적혀 있다.

어쩌면 그 어느 정도 유능한 형사가 당신은 아닐까요?

묘하다. 당신에 대한 내용은 거의 없다. 당신이 온 세상이 자기를 중심으로 돌아가는 태양이 아니듯, 이 사건도 당신에 관한 일이 아닌 게 아닐까?

흘낏 봐서는 수첩 내용을 해석하기 매우 힘들다. 상상에 불과할 수도 있기 때문에 무슨 내용인지 단언할 수는 없겠지만...

뭔데?

안타깝게도 그다지 긍정적인 내용은 없다. '41번 서'로 언급된 당신은 유능함과는 거리가 있다는 인상을 주었다. 경위가 당신을 믿지 못한다고 명백히 쓰여 있는 건 아니지만... 긍정적으로 해석할 수는 없다.

좋지 않다. 경찰관들 사이에서 신뢰란 대단히 중요하다. 네가 만약 둘 사이의 관계를 개선해내지 못한다면, 결국 맞이하게 되는 결과는 뻔하다.

"하." ('머리에 구멍이 난 남자' 사건을 읽어 본다.)

3주쯤 전에 발생한 산업재해 사건으로 보인다. 사건의 제목이 된 피해자의 아내는 보상금을 받기를 원했다. 회사는 요구에 응하지 않았다. 머리에 난 구멍이 치명적이었는지는 알기 어렵다.

"시체를 넣도록 하지. 이제 가져가라고." (추가적인 조사를 하지 않고 경위가 시체를 가져가도록 한다.)

수첩을 열어 현장 검시조서 양식을 찾는다.

시체는 당신이 장부를 열고 바라보는 것을 묵묵히 바라본다. 밝은 붉은 용지에 그려진 빈 칸과 목록들은 그의 피부와 장기의 상태에 대해 3단계 항목으로 적을 수 있게 되어 있다.

그 위에는, 먼저 작성해야 하는 11가지 사건 정보 항목이 있다. 첫번째 항목은:

"바로 3단계 검시 개요 부분으로 넘어가자고!"

"안 됩니다. 사건 정보 작성부터 채워나가시죠."

"좋아. 1. 참관인:"

"경관님이십니다."

"이제 첫 문항인데 벌써 답이 뭔지 모르겠는데!"

"확실히, 검시에 있어서 그다지 좋은 출발은 아닙니다."

"짭새는 정신적으로 문제가 있어. 쿠노는 불쌍하다고 생각해."

"그냥 비워두시죠, 경관님."

적는다: 아마 해리-뭐시기.

시체는 당신이 무엇을 적는지에 관심을 주지 않고 그저 누워 있다. 그 다음 항목은:

"2. 검시 번호:"

"KK57-0803.0815."

KK = 킴 키츠라기, 57 = 57 관할서, 그 뒤는 현장 도착 일자 (08.03)와 시간 (08:15)입니다. 당신이 아니라 자신의 사건 번호를 부른 겁니다.

너의 이니셜을 물어볼 때 따라올 산만한 질문들을 굳이 시작하고 싶지 않기 때문이겠지.

그대로 적는다.

"다음으로?"

"3. 성명:"

"엘리스 코르테니어. 성명을 확인했으니 작성해야겠지요..." 그는 만족스러운 듯하다.

적는다: 엘리스 코르테니어.

"다음은 뭡니까? 출생일?"

"4. 출생일." (끄덕인다.)