대화 · 목매달린 남자

받아 적으면서 포마드를 추가한다.

"방금 그건 좀 미친 것 같았어, sekopää."

"크흠." 경위는 기침을 한다. "시체의 시반은 교살과 일치하는 듯하나 그렇지 않음. 두부에 울혈 형성.두부와 흉부에 타박상 확인. 낮은 속도의 투석에 의한 것으로..."

"씨발 낮은 속도라고?!" 소년은 소리친다. "쿠노가 니들 하는 소리 못 들을 줄 알았어? 이건 최대 속도라고!"

"쿠노님의 속도가 어쨌다고 염병을..."

경위는 그 소리를 무시한다. "추가적으로, 안면, 두피, 흉부에서 교상을 확인. 야생 동물의 흔적과 일치."

받아 적으며 높은 속도로 수정한다.

"삭흔은..." 경위는 작은 주머니칼을 꺼낸다. 그는 한 손으로 벨트를 당기며, 다른 한 손으로 벨트의 섬유 부분을 자르기 시작한다.

악취는 흉악하다. 한참 시간을 들였지만 벨트는 잘릴 기미가 없다. "강철 와이어가..." 그는 숨을 헐떡이며 포기한 듯 말한다. "너무 많습니다. 삭흔을 확인하기 위해서는 이 벨트를 제거해야만 하겠습니다."

이 상황에 딱 맞는 도구가 하나 있지, 그건 바로 절단기야.

"이 절단기가 있어서 다행이야." (고무 손잡이가 달린 절단기를 꺼낸다.)

"앞날을 생각하는 건 항상 좋은 행동이죠. 그럼..." 그는 여전히 시체의 목을 조르고 있는 벨트를 가리킨다.

"벨트를 자르고 삭흔을 확인해야 합니다. 가능한 한 조심히, 신중하게 벨트를 자르셔야 합니다."

좋았어... 난 준비됐다고. (절단기를 어루만진다.)

목매달린 남자는 코에서 기쁨의 썩은 콧물을 흘리고 있다...

"내가 해 볼까?"

"이걸론 소용없습니다. 절단기를 가져와서 시도해 보시지요. 제 키니마의 공구함 안에 있습니다."

"그럼 가서 가져오자고." [떠난다.]

"망할 시체 같으니. 지금껏 흐름이 좋았는데 말이죠..." 경위가 일어나 바지를 턴다.

"이제 어떡하지?"

"절단기를 가져와서, 그걸로 시도해 봅시다. 제 키니마의 공구함 안에 있습니다."

받아 적는다.

"시체의 시반은 교살과 일치하는 듯하나 그렇지 않음. 두부에 울혈 형성. 두부와 흉부에 타박상 확인. 사후에 발생하였으며 낮은 속도의 투석에 의한 것으로..."

"방금 그건 좀 미친 것 같았어, sekopää."

"크흠." 경위는 기침을 한다. "시체의 시반은 교살과 일치. 두부에 울혈 형성. 두부와 흉부, 대퇴부에 타박상 확인. 낮은 속도의 투석에 의한 것과 일치..."

"시체의 시반은 교살과 일치. 두부에 울혈 형성. 두부와 흉부, 대퇴부에서 타박상 확인. 사후에 발생한 낮은 속도의 투석에 의한 것으로..."

계속 쓰다듬는다.

더 많은 머리카락이 장갑에 달라붙는다. 비 때문에 머리는 흠뻑 젖었다. 두개골엔 울퉁불퉁하게 난 혹이 있다. 이질적인 느낌이다.

찰나의 순간 뭔가를 느껴. 뭔가 툭 튀어나온 듯한 이상한 느낌이야. 하지만 너무 극미해서 머릿속에 담아두기도 전에 그 느낌은 사라져 버렸어.

그래 그래 시체야, 너도 누군가의 자식이었겠지. 이제 다 끝났어.

더 많은 머리카락이 손에 달라붙는다. 비 때문에 머리는 흠뻑 젖었다. 두개골엔 울퉁불퉁하게 난 혹이 있다. 이질적인 느낌이다.

받아 적는다: 단발, 밝은 갈색, 남성형 탈모.

악취 때문에 숨이 막힐 지경이다. 어두운 갈색 머리카락 다발이 마치 봉제 인형의 엉킨 머리카락을 풀 때처럼 손에 달라붙는다.

포마드를 발랐군. 살아있을 때는 오일을 바르고 빗으로 머리를 뒤로 넘겼었어.

머리카락을 쓰다듬는다.

머리카락은 비에 젖어 축축하고 차갑게 느껴진다. 수영을 하고 나온 살아 있는 사람의 머리카락과 다르지 않다.

"경위, 난 이걸 185cm라고 적을 생각인데."

"그러십시오. 좀 낮게 측정했습니다." 그는 줄자를 주머니에 집어넣는다.

"붙임자료 A1. 담당 경관들이 문신을 컬러 사진으로 촬영. 현장에서 촬영되었음."

"사실, 내가 잘못된 번호를 말했어. 그 번호가 아니야."

"제게 잘못된 일련번호를 말씀해 주셨다고요." 경위는 아주 침착하게 분노한다. "왜 그러셨습니까? 왜 자기 담당 사건 현장을 스스로 망치시는 거죠? 게다가 이젠 부츠도 사라졌습니다. 사건의 실마리가 될 수 있었는데 말이죠."

"사실 내가 그 부츠를 가져갔거든. 진짜 일련번호를 말해 줄게. E50.100.1000이야."

"형사님이 가져가셨다고요?" 그는 일련번호를 받아 적기 전에 얼굴을 찡그린다.

"미안해."

"미안하셔서 해결될 일이 아닙니다. 다음으로 넘어가지요."

다음으로 넘어가도록 둔다.

"다행히 부츠의 일련번호는 미리 적어 놓았습니다. E50.100.1000이었지요. 계속 진행합시다."

"부츠는 세라믹, 유리질 에나멜 소재. 사후에 피가 아래쪽으로 쏠려 피부와 점착됨. 시체와 부츠의 분리는 수습팀에 일임하겠음."

전하, 부츠 부분은 생략하는 것이 현명한 처사라 사뢰옵니다. 귀공께서 간직하려 하신다면, 그 뜻에 따르겠나이다. 그 누구보다도 부츠를 가질 자격은 충분하오니!

부츠 부분을 생략한다.

"참고. 부츠의 숨겨진 제조 일련번호 확인." 그는 쪼그려앉아 시체의 발을 비틀어 본다. "번호는 E50.100.1000..."

이런. 안 좋은 예감이 드는데...

"이 번호는 참관인 형사로부터 이해 불가능한 숫자인 X5415- 운운으로 보고 됨. 왜 그러신 겁니까, 참관인 형사님?"

단순한 농담, 거친 장난이었노라! 귀공께서 사이코패스같은 인상을 주려 한 것은 잘못된 선택이었소이다.

"난 완전 사이코패스라서 말야. 항상 거짓말을 한다고."

"정말 훌륭합니다. 경관님. 더는 경관님을 믿을 수 없을 것 같군요. 그럼 검시조서에도 그 말도 안 되는 멍청한 숫자를 적으십시오. E50.100.1000 대신에."

"쌍년들이 싸우고 있어. 저 놈들이 쿠노를 즐겁게 해주네."

적는다: AO5577789RHG9999...

적는다. E50.100.1000.

"내가 틀리게 말하면 어떻게 반응할지 궁금했어."