대화 · 릴리엔의 쌍둥이 아들

그 둘은 별개의 사건입니다. 당신의 질문은 관련이 없는 내용입니다.

"그러지 마세요..." 아이는 눈물이 그렁그렁한 채로 당신을 바라본다. 까맣고 둥근 눈이다. 바람이 아이의 머리카락을 헝클어뜨린다.

"울지 마," 동생이 말했다. 그리고는 작게 속삭이며 덧붙인다. "미안해."

형은 등을 바로 세운다. "안 울 거야, 바보야." 아이가 떨리는 턱을 진정시킨 뒤 톡 쏘아붙였다.

"괜찮아, 자살하는 것쯤이야. 경찰 아저씨는 이 머리통을 터뜨려버릴 거란다. 마지막 사건을 끝내면 그다음에는 타앙... 그대로 가는 거지."

"너희 아버지는 자살하신 게 아니란다."

"모르겠어요..." 아버지가 자살했다고 말하던 아이도 확신은 못 하는 것 같다. 아이는 주위를 둘러본다.

"그 섬에 누가 살고 있기라도 하니?"

"아니요." 아이는 고개를 격하게 가로저으며 대답한다.

동생은 형을 쳐다보더니, 당신을 보며 말한다. "네."

경위는 눈썹을 치켜올리고는 수첩을 급하게 꺼내 든다. "그렇다는 쪽으로 가시죠."

"그리고 또?"

"아니, 다른 섬을 말한 건데. 농담이야, 물론 저 섬이지."

"아, 네." 동생이 대신 대답한다.

"너희가 알고 있는 걸 좀 말해주렴. 저 섬엔 뭐가 있니?"

"안녕, 애들아. 너희 여동생이 너희들 나쁜 말을 써서 혼났다고 하던데."

쌍둥이 형이 돌을 집어 든다. "네. 나쁜 말을 듣고 따라 했다가 혼났어요..."

"그 말은." 동생이 멍하니 고개를 끄덕이며 말한다. "아주, 아주 나쁜 말이야..."

씨발이라고 말해. 완전 웃길 거야.

웃길 거라고, 이 자식아! 좀 즐기고 살자! <B>씨발</B>이라고 말해!

품위 있게 행동해. 애들 앞에서 욕할 건 없어.

잠깐만요! 일단 멈춰서 잘 생각해 보십시오. 나쁜 말이란 무엇입니까?

그 입 다물어, 조각 면상. 지금은 비상사태야! 뭐가 나쁜 말인지 하나하나 따지다 보면 애들 앞에서 더 말하고 싶어 질 뿐이야. 우리는 그렇게 되길 원치 않아.

"나쁜 말은 안 좋은 거야. 그런 말을 쓰면 안 돼, 애들아. 나쁜 말은 범죄로 가는 첫걸음이란다."

"안 쓸 거예요." 동생이 말한다. 아이는 차가운 바람에 모자를 고쳐 쓴다.

"이번에 배웠거든요." 형이 말한다.

잘했어요. 씨발이라 말하고 싶었다는 거 잘 알아요, 하지만 당신은 그 충동을 견뎌냈어요. 훌륭해요.

"그럼 다른 얘기를 해보자. 어디서 그 나쁜 말을 들었어? 해변에 누군가한테서 들었니? 라디오에서 들은 거야?"

동생이 어깨를 으쓱한다. 어깨를 움직이자 아이 외투에서 바스락 소리가 난다. "그냥 웃긴 목소리를 들었어요."

쌍둥이 형이 끄덕인다. "그 목소리가 웃기다고 생각해서 따라 했다가 혼났죠..."

"목소리를 어디서 들었니? 그 사람이 나쁜 말을 하는 걸 우연히 들은 거니? 라디오에서 들었어?"

"라디오? 그게 뭐예요? 쌍둥이 형이 콧물을 훌쩍인다. "그냥 목소리를 들었어요. 머릿속에서요."

저게 가능한가? 두 아이가 정신도 똑같이 작동하는 걸까?

또 다른 자아로부터 목소리? 더 깊은 자아의 목소리야? 아니면 초기 조현병 환자의... 목소리?

"머릿속에 목소리가 들려? 마치 정보가 전달될 때 작게 삐빅거리는 소리처럼 들리는 거야?"

동생이 머리를 흔든다. "아뇨. 그냥 사람이 엄청 빨리 말하는 목소리였어요."

"그래. 무슨 얘기였니?"

"음..." 쌍둥이 형은 머리를 긁는다. 아이는 끄덕이는 동생을 바라본 뒤 말을 이어간다. "무슨 얘기였냐면... '더러운 속도광분들, 마침내 때가 왔습니다! 저희 형제가 철들려고 합니다!'"

기억이 나. 속사포 같이 뱉어대는 이 목소리를 들어본 적이 있어.

"'DJ 플라초의 끝내주는 데뷔 싱글이 나왔습니다! 벨트를 매세요, 왜냐하면 여러분이 들을 수 있는 가장 빠른 소음일 테니까요.'"

"'볼륨을 높이고, 스피커를 날려버리세요. 자 이제...'"

"그만!" 동생이 갑자기 날카로운 목소리로 말을 끊는다. "나쁜 말 좀 하지 마, 멍청아!"

어째서인가, 두 악동들이 우리에게 선사하는 이 멋들어진 여어어어언희를 보라! 한치의 실수도 없이 대사를 외었소이다! 어쩌면 훗날 공연 예에에술 분야에서 이인조 무대로 위대하게 활약할지도 모르겠구나.

경위의 눈이 평소보다 더 커진다. 경위는 목을 가다듬고는 말한다, "이따가 얘기 좀 하죠."

쌍둥이 형은 뾰족한 돌로 땅바닥을 문지른다. 그러자 흰 자국이 남는다.

레바숄 어딘가, 경위는 라디오를 켰다. 과격한 노래를 들으며 미묘하게 머리를 끄덕이고 있다. 경위가 이 이야기를 들어봐야 한다.

"집안에 조현병 내력이 있어?"

쌍둥이 동생이 눈을 깜빡인다. "그 말 나쁜 말이에요?"

"그렇지. 근데 무슨 얘기를 들었어?"

"아냐. 그냥 무슨 얘기를 들었는지 말해줘."

"씨발이 나쁜 말이야, 까먹었니? 아무튼 무슨 얘기를 들었는지 말해줘."

"'머릿속에서' 들었다는 게 무슨 뜻이야?"

"그게 말이죠." 쌍둥이 동생이 자기 머리를 가리킨다. 아이의 손가락은 추위 때문에 빨갛다. "얘기하는 게 들렸어요. 머릿속에서요!"

"씨발."

수치스럽고 실망스럽네요.

동생은 눈을 깜빡인다. "씨이...." 아이는 노력하지만 친숙하지 않은 단어라 입에 걸린다.

좀 더 애들아, 할 수 있어!

"씨..." 쌍둥이 형이 따라 한다. 아이는 이해를 해 보려고 동생을 바라보다 당신을 쳐다본다. "그게 무슨 말이에요?"

"아무것도 아니야. 무슨 일이 있었니? 어디서 나쁜 말을 들었어? 해변가에 다른 사람한테서 들었니? 라디오에서 들은 거야?"

경위는 매우 실망했어요.