대화 · 릴리엔의 쌍둥이 아들

꾀죄죄한 머리의 어린 소년은 돌멩이를 차고 있고, 다른 아이는 지켜보고 있다.

"얘들아, 엄마는 어디 계시니?"

아이들은 노는 데 정신이 팔려 대답을 하지 않는다.

"얘들아, 근처에 나쁜 사람 돌아다니는 거 본 적 있어?"

쌍둥이 중 한 명이 고개를 들고 입을 살짝 벌리며 묻는다. "어떤 나쁜 사람요?"

"부모가 곁에 없는 4살짜리 아이를 심문한다고 사건이 해결되지는 않을 것 같습니다만." 경위가 말한다.

그럼 무조건 해야지.

"나쁜 사람. 범죄자들이나, 위험한 여자 말이야."

쌍둥이 동생이 머리를 흔든다. "아니요, 저흰 모르는 사람들이랑 얘기하면 안 돼요."

"그래 얘들아, 너희 저 섬에 가본 적이 있지?"

"저 섬이요?" 돌멩이를 차느라 바쁜 아이가 만을 가리킨다.

"그래, 그거. 거기 뭐가 있는지 알고 싶은데."

"거기엔... 음... 아무것도 없는데요?" 쌍둥이 형은 손가락을 입에 물고 잠시 생각한다. "그냥 해안요새랑 나무 같은 것밖에 없어요. 뗏목 타고 갈 수 있어요. 엄청나죠."

"그리고! 그리고!" 쌍둥이 동생이 불쑥 끼어든다. "우리 불 만들어요. 우리 ...만들어... 우리 불 만들어요."

"으응," 쌍둥이 형은 고개를 끄덕인다. "나무 모아서 불 만들어요. 총알도. 아니, 진짜 총알이 아니라, 안에가 비어있어요."

탄피? 전쟁 때문에 많이 남아 있긴 합니다. 어쩌면 중요한 단서일 수도 있습니다.

"잠깐, 탄피를 말하는 거냐?"

"저도 뭔지는 잘 몰라요..."

"으흠." (고개를 끄덕이며 동의한다.)

"불빛이 있어요. 불 아저씨가 와서 불을 끄라고 해요."

아저씨를 언급하자 신경 말단부가 찌릿해.

사람을 얘기하는 걸 거야. 그 섬에 사람이? 그나저나 거긴 막혀 있는데...

"왜 너희더러 불을 끄라고 한 건데?"

"음... 모르겠어요. 불을 안 좋아하나 봐요. 그 아저씨는 사람들이 거기 있는 걸 싫어해요. 가지 마세요."

"맞아요," 쌍둥이 동생은 자그마한 양철 병정 인형처럼 팔을 옆구리에 딱 붙이고 서서, 짧게 덧붙인다.

발견되기 싫으니까 그렇겠지. 연기 흔적으로...

수상한 부탁이군. 두려움 때문에 그런 건가?

"그 아저씨가 왜 불 아저씨냐?"

"왜냐면.... 왜냐면..." 쌍둥이 형은 생각하느라 잠시 말을 멈춘다.

"왜냐면 그 아저씨가 불을 끄라고 했으니까요!" 동생이 설명한다.

"그게 전부야? 섬에 대해서 뭐 더 아는 거 없어? (끝맺는다.)

"그리고... 어..." 쌍둥이 형이 눈을 비비며 말한다. 말을 끝내려는 의지가 전혀 없어 보인다.

"불빛? 불 아저씨?" 경위가 당신을 쳐다본다. "저 섬을 좀 둘러봐야겠습니다. 그리고..."

경위가 속삭인다. "아이들 앞에서 어두운 유머는 자제하시죠, 예?"

두 번 얘기 않겠습니다.

"불빛? 불 아저씨?" 경위가 당신을 바라본다. "저 섬을 좀 둘러봐야겠군요."

"방금 불빛이라고 했니?"

"저는..." 쌍둥이 중 하나가 말을 꺼낸다. 이제는 어느 쪽인지 구분하기도 어려울 지경이다. "잘 모르겠어요."

"전등 불빛이라는 얘기였니?" 경위가 가로등을 가리킨다.

"으음... 네." 아이가 발끝을 쳐다본다.

"그 아저씨에 대해서 좀 더 얘기해 줄래? 나이라든가? 거기서 사는 아저씨야?"

"아니요, 거기 안 살아요. 그럴 리 없어요."

"아니에요. 거기 살아요." 다른 아이가 고개를 끄덕인다. "그 아저씨 거기서 두 번이나 봤어요, 두 번."

"허..." 먼저 대답한 아이가 생각에 잠겨 말을 잠시 멈춘다. 그리고는 결론을 낸 듯 입을 뗀다. "그 아저씨는 거기 안 살아요. 가끔 거기 없어요."

"또 다른 건? 그 아저씨가 어떻게 생겼었니?"

"모르겠어요," 두 아이가 합창하듯 말한다.

"어떻게 모를 수가 있어?"

"우리... 우린 도망쳤어요. 그 아저씨가 우리 여기 있으면 안 된다고 소리 질렀어요."

"다른 건? 그 아저씨가 어떻게 생겼는데?"

"너희 아버지도 저 섬에 가곤 하시지 않았니?"

"우리 아빠는 자살했어요."

"그런 말 하지 마, 아니야." 동생은 형을 때린다. 아이의 눈은 곧장 눈물이 흐를 것처럼 그렁그렁하다.

가슴에 시큰함이 스친다.

침묵한다.

"미안해" 형은 동생의 어깨를 애정 어린 손으로 쓰다듬으며 말한다.

"분명 자살했지."

"말 좀 가리세요." 경위는 팔꿈치로 당신의 갈비뼈를 툭 찔렀다. 그러고는 아이들에게 몸을 돌린다...

"형제끼리 때리면 못 써... 울지 말고. 아직 몇 가지 더 물어보고 싶은 게 있단다."

"안 울 거예요." 아이는 부들거리는 턱을 바로잡으며, 곧장 울음이 터질듯한 목소리로 쏘아붙인다.

동생은 이마를 찌푸린 채 형을 쳐다본다. "아저씨랑은 상관없는 일이잖아요. 우리 아빠는 불 아저씨가 아니에요."