대화 · 릴리엔의 쌍둥이 아들

왜 저렇게 안경잡이처럼 구는 거야? 그냥 재밌는 말이잖아!

이제 애들은 덜 행복해 보여요.

"그 말은 듣지 못했어요. 들은 건 다른 나쁜 말이었어요..."

"그건 비밀이야. 너 스스로 찾아내야 해."

"아..." 쌍둥이 형은 불안한 눈빛으로 엄마가 계시는 부둣가를 바라본다.

"그 말은 듣지 못했어요. 들은 건 다른 나쁜 말이었어요..."

"나쁜 말이야. 제일 안 좋은 말이지."

"아..." 쌍둥이 형은 불안한 눈빛으로 엄마가 계시는 부둣가를 바라본다.

퍼뜨려, 꼬마야! 씨발이란 훌륭한 말을 온 동네에 알리는 거야!

"나쁜 말이라고? 정말 부르주아적인 사고방식이네, 노동 계급 말을 나쁘게 보이게 끔 하다니."

"부르... 뭐라고요? 쌍둥이 동생이 돌을 돌무더기에 던지지만 빗나간다. "나쁜 말인가요?"

"아니. 그냥 그렇게 말하면 웃길 거라고 생각했어."

쌍둥이 동생이 찡그린다. "뭐가 웃기는지 모르겠어요..."

"부르주아? 맞아. 가장 나쁜 말 중에 하나지, 꼬마야."

쌍둥이 형이 찡그린다. "자꾸 나쁜 말 하지 말아요!"

"그래. 무슨 일이 있었니?"

"자 애들아, 여기 킴 아저씨에게 어떤 목소리를 들었는지 말해 주렴."

"나쁜 말을 한 그 목소리요?" 쌍둥이 동생이 어깨를 으쓱한다. "좋아요. 이렇게 말했어요..." 아이는 머리를 긁적이다가 생각이 난 듯하다.

"'더러운 속도광분들, 마침내 때가 왔습니다! 저희 형제가 철들려고 합니다!'"

"'DJ 플라초의 끝내주는 데뷔 싱글이 나왔습니다! 벨트를 매세요, 왜냐하면 여러분이 들을 수 있는 가장 빠른 소음일 테니까요.'"

"'볼륨을 높이고, 스피커를 날려버리세요. 자 이제...'"

"알겠어." 경위는 침착한 목소리와는 달리 놀라서 눈이 커진다. "고마워 아가야. 이따가 잠깐 얘기 좀 하죠, 형사님."

쌍둥이 동생이 돌 하나를 집고 다른 하나를 더 집는다. 아이는 당신을 바라보며 눈을 깜빡인다.

"둘이 똑같이 생겼구나."

형은 고개를 끄덕이고, 동생은 형을 보며 어깨를 으쓱거린다.

당신은 명백한 사실을 얘기했을 뿐이지만, 돌멩이를 차던 아이는 갑자기 무서운 소리를 들은 것처럼 겁에 질렸다.

"쟤가 저처럼 생긴 거예요." 동생이 말한다.

"잘 있어라." [떠난다.]

"그래, 내 말이 그 말이야."

아이는 대답하지 않는다. 쌍둥이 형은 다른 돌을 던진다. 두 아이 모두 머리에 지저분한 것이 묻어 있다.

돌멩이 차는 아이는 그냥 부끄럼을 탄 거야. 지금은 다시 활발해졌어.

"아이들 다루는 데 서투시군요." 경위는 누가 봐도 기뻐하는 얼굴로 말한다.

"그래, 맞아."

"걱정하실 거 없습니다. 다들 그렇죠." 경위는 작고 꾀죄죄한 아이를 한 번 쳐다본 뒤, 당신에게 시선을 돌린다. "이제 경찰 업무를 좀 하는 건 어떠십니까? 여기서는 아무것도 건지지 못할 겁니다."

"애들하고 잘 지내는 건 불가능해. 너무 멍청하잖아."

"그 말도 맞네요." 경위는 작고 꾀죄죄한 아이를 한 번 쳐다본 뒤, 당신에게 시선을 돌린다. "경찰 업무나 하러 가는 건 어떻습니까? 여기서는 아무것도 건지지 못할 겁니다."

"그러는 자네는 뭐, 유치원 원장이라도 되나?"

"그럴지도 모르죠." 경위가 활짝 웃는다. "이제, 진짜 경찰 업무를 하는 건 어떠십니까? 여기서는 아무것도 얻지 못할 겁니다."

"애들은 멍청해."

"아저씨가 멍청한 거겠죠!"

"그런 말 하지마, 저 사람 겨엉차아알관이야," 다른 쌍둥이가 속삭인다.

"하하," 꾀죄죄한 머리를 한 아이가 동의한다는 듯 웃었다.

"네가 멍청한 거야," 다른 아이는 갑자기 진지하게 말한다.

"이젠 가야겠다. 대화는 여기까지 하고 이만 가보마." [떠난다.]

고작 몇 분 전만 해도, 이 아이는 웃고 있었다. 이제 녀석은 치아 사이의 벌어진 틈과 혀로 다른 걸 하고 있다.

아이가 슬퍼하는 것 같아요. 당신이 떠나기 때문이거나... 아니다, 누가 알겠어요?

이건 아무런 체계도 없어 보입니다.

"잘 있거라." [떠난다.]

"너 정말 제멋대로구나!"

"아저씬 멍청해요," 아이는 여전히 무척이나 심각한 목소리로 반복한다.

아이들 언어를 이해하는 비결은 잊어버린 지 오래지.

"그래, 경찰 아저씨가 이제 다른 걸 좀 물어봐도 될까?"

"그러세요." 꾀죄죄한 머리의 아이가 눈을 찡그리며 당신을 올려다본다.

"잘 있어라." [떠난다.]

"너희가 릴리엔네 쌍둥이구나."

"으응. 릴리엔은 우리 엄마예요." 쌍둥이 중 한 아이가 말한다.

이 아이는 아무 말도 하지 않고, 닳아 해진 운동화로 콘크리트 바닥만 걷어차고 있다.

"릴리엔은 우리 엄마예요." 동생이 계속 혀를 내민 채 설명한다.

"잘 있거라." [떠난다.]

"내 말이 그 말이야."