대화 · 읽을거리들

싸구려 잡지들, 장기 연재 판타지 소설과 형사 소설들, '동물 어드벤쳐', 전기 공학 잡지, 인터내셔널 스릴러. 약간 선정적인 책과 함께 지난 세기에 쓰인 역사 소설 또한 보인다.

"비판 이론 책이라니... 이게 뭘 뜻하는 걸까?"

"다시 말하지만 저는 철학자가 아닙니다. 그렇지만 여기 거주했던 사람은... 누군진 모르겠지만 교육을 좀 받은 듯하군요. 약간 특정한 부류의 관심사도 눈에 띕니다."

흥미로운데...

"여기에 거주했던 사람이... 누군진 모르겠지만 교육을 좀 받은 듯하군요. 특정한 부류의 관심사도 눈에 띕니다."

[떠난다.]

"비판 이론 책이라... 이게 뭘 뜻하는 거 같아?"

"쿠노가 뭔 상관이야. 쿠노는 책에 안 꽂혔어. 선생 놈들 꽂으려고 해보기만 해봐 아주..."

비판 이론을 사모하는 부랑자가 이곳에 있다는 얘기잖아... 흥미로운데.

뭔가 특이한 부분은 없을까?

그럼 그렇지. 침대 아래에 꽤나 광범위한 주제를 넘나드는 비판 이론 모음집이 계시는군. 음침하며 삶에 대해 배반적인 좌익 문헌... 도살장 기업이니 철학적 실체라니 하는 소규모 출판사들을 통해 발간되었어. 가벼운 읽을거리는 절대 아니야.

"킴, 이거 봐. 정신머리 못 차린 사람들에게 어울리는 음울한 곡조야."

"철학적 실체..." 그는 발음 하나하나를 또렷하게 읊는다. "우리의 낙오병께서 문헌을 좀 감춰둔 것 같군요... 손쉬운 이데올로기적 마약으로 말이죠."

늘 그렇듯이 정치적인 발언에는 응답해주지 않는군요.

"킴, 이거 봐. 책이야. 좌파 책이네. 딱히 할 말은 없어, 너는?"

"킴, 이거 봐. 강력한 공산주의 이론이야. 엄중하고 진중해."

"킴, 이거 봐. 정신나간 빨갱이 헛소리야."

"쿠노, 이거 봐. 강력한 공산주의 이론이야. 엄중하고 진중해."

"그래. 그래." 꼬마가 알아들은 척하며 끄덕인다. "책에 꽂힌 사람은. 마약처럼 찾게 돼. 쿠노 이런 거 본 적 있어. 쿠노는 헬름달 뭐시기에 절대 안 꽂힐 거야..."

저놈 이미 헬름달 뭐시기에 꽂혔을걸. 저 나이대가 딱... 헬름달 하기 좋은 나이거든.

"쿠노, 이거 봐. 정신머리 못 차린 사람들에게 어울리는 음울한 곡조야."

"쿠노, 이거 봐. 정신나간 빨갱이 헛소리야."

"쿠노, 이거 봐. 책이야. 좌파 책이네. 딱히 할 말은 없어, 너는?"

흠... 정신나간 빨갱이 헛소리잖아.

자극적인 발언을 내뱉어보지만, 책들은 아무런 반응도 해주지 않는다.

무언가 논의하기 좋은 상황은 아니지. 파트너가 총 맞고 쓰러져서 혼자 남은 상황에선 더더욱.

흠... 강력한 공산주의 이론, 엄중함과 진중함!

흠... 책이네. 좌파 책. 딱히 할 말은 없는데, 다른 사람들도 비슷하겠지?

흠... 정신머리 못 차린 사람들에게 어울리는 음울한 곡조군.

그럼 그렇지. 침대 아래에, 꽤나 광범위한 주제를 넘나드는 비판 이론 모음집이 계시는군. 음침하며 삶에 대해 배반적인 좌익 문헌... 도살장 기업이니 철학적 실체라니 하는 소규모 출판사들을 통해 발간되었어. 가벼운 읽을거리는 절대 아니야.

"킴, 이거 봐. 책이야. 좌파 책이네. 딱히 할 말은 없어, 너는?"

"철학적 실체..." 그는 발음 하나하나를 또렷하게 읊는다. "인문 과학이라니. 특이하군요. 아직까지 레바숄 서부에 비판 이론이 굴러다니는 건 흔한 일은 아닙니다..."

자극적인 발언 따위 해봤자 경위에겐 효과 없지.

공산주의자 학생네 방에서도 비슷한 게 있었지 않나?

"젊은 애들이 이런 거에 환장하더라고. 학생네 방에 이런 게 잔뜩 있었어. 아파트에 사는 애 말야."

경위는 고개를 끄덕인다. "그 학생도 그랬었죠, 맞습니다. 하지만 그런다고 이게 흔한 일이 되진 않아요."

시시껄렁한 오락용 책 무더기 옆에 놓인 이 자그마한 책들은 그 중요성을 상실한 듯 보인다.

"아파트에 사는 학생이 비슷한 걸 가지고 있었던 거 같은데."

"예, 그랬죠. 그 학생 말입니다."

마음속에 담아둔다.

화려하게 복귀할거야. 기어이...

"킴, 이거 봐. 정신 나간 빨갱이 헛소리야."

"철학적 실체..." 그는 발음 하나하나를 또렷하게 읊는다. "동의합니다... 인문 과학이라니, 특이하군요. 레바숄 서부에 비판 이론이 굴러다니는 게 흔한 일은 아닙니다..."

"킴, 이거 봐. 정신머리 못 차린 사람들에게 어울리는 음울한 곡조야."

"킴, 이거 봐. 강력한 공산주의 이론이야. 엄중하고 진중해."

"쿠노, 이거 봐. 책이야. 좌파 책이네. 딱히 할 말은 없어, 너는?"

"그래. 맞어." 꼬마는 알아들은 체 하며 끄덕인다.

무슨 뜻인지도 모르고 있군.

공산주의자 학생네 방에서도 비슷한 게 있었지 않나?

마음속에 담아둔다.

시시껄렁한 오락용 책 무더기 옆에 놓여진 이 자그마한 책들은 마치 그 중요성을 잃어버린 것만 같군.

"젊은 애들이 이런 거에 환장하더라고. 학생네 방에 이런 게 잔뜩 있었어. 아파트에 사는 애 말야."

"으흠, 그렇구만. 형사 뭐시기 멋있네." 쿠노는 무언가 더 말하려다 실패한 듯 보인다.

"아파트에 사는 학생이 비슷한 걸 가지고 있었던 거 같은데."

"으흠, 그렇구만. 형사 뭐시기 멋있네." 쿠노는 무언가 더 말하려다 실패한 듯 보인다.

비판 이론은 화려하게 복귀한다. 기어이...

"쿠노, 이거 봐. 정신나간 빨갱이 헛소리야."

"쿠노, 이거 봐. 강력한 공산주의 이론이야. 엄중하고 진중해."

"쿠노, 이거 봐. 정신머리 못 차린 사람들에게 어울리는 음울한 곡조야."

흠... 정신머리 못 차린 사람들에게 어울리는 음울한 곡조군.