대화 · 읽을거리들

자극적인 발언을 내뱉어보지만, 무생물들은 아무런 반응도 해주지 않는다.

이상하지 않습니까? 요즘 같은 세상에 비판 이론이라니...

공산주의자 학생네 방에서도 비슷한 게 있었지 않나?

젊은 애들이 이런 걸 좋아하더군. 학생네 방에서도 비슷한 게 잔뜩 있었어. 아파트에 사는 학생 말야.

그래. 왜 아니겠어. 이 자그마한 책들은 중요성을 잃어버린 느낌이야. 시시껄렁한 오락용 책들 옆에 놓여서는.

아파트에 사는 학생이 비슷한 걸 가지고 있었는데.

시시껄렁한 오락용 책 무더기 옆에 놓여진 이 자그마한 책들은 마치 그 중요성을 잃어버린 것만 같군.

마음속에 담아둔다.

저속한 유물론자적 감상이군. 비판 이론은 화려하게 복귀한다. 기어이...

흠... 강력한 공산주의 이론, 엄중함과 진중함!

흠... 책이네. 좌파 책. 딱히 할 말은 없는데, 다른 사람들도 비슷하겠지?

물건들은 답변을 피하는 모습이다. 모두 대공 포탑 내부에서 조용히 자리를 지킬 뿐이다.

흠... 정신 나간 빨갱이 헛소리잖아.

아무것도 없어. 그저 책들 뿐.

그다지 특별한 부분은 없어. 죽을만치 지루했던 누군가가 쌓아올린 책 무더기일 뿐인걸. 대부분은 그냥 오락용인데, 저기 바닥에서 뒹구는 라디올라와 딱 맞는 조합이지.

알았어.

뭔가 남은 게 있다는 느낌이 들기는 할 거야. 뭐 그냥 그렇다고.

흐음... 글자들이 상당히 작은 편입니다. 이런 걸 읽는 사람은 좋은 시력의 보유자일 것입니다.

아무것도? 아무것도 특별한 게 없단 말야?

약간 구식이라는 점? 누드 잡지가 있다는 거? 그런 거 말고는 뭐 없어.

책이며 잡지며 하는 것들이 방바닥과 급조한 책장 사이로 흩어져 있다. 그다지 정돈된 모습은 아니다.

[떠난다.]

사이를 뒤져본다.

대부분은 싸구려 잡지다. '20년대에서 '30년대 사이에 연재된 판타지 소설과 형사 소설들. 다소 이질적인 편찬물들 사이에는 유명한 '동물 어드벤처'도 끼어있다.

인간 vs 자연을 대중적으로 묘사한 것으로 아마추어 박물학자 T.와 T. 하핀 (부부관계)가 저술했습니다, 모든 계층의 사람들이 널리 읽는 책입니다. 애초에 누가 자연을 싫어할까요? 누가 생존을 싫어하겠습니까?

대중 소설과 연재물 사이로 '월간 캐소딕'이라는 제목의 전기 공학 잡지가 눈에 들어온다. 그러더니 다시 갱지본 연재물들의 범람이다. 약간 야한 책, 회로 조작자가 주인공으로 나오는 인터내셔널 스릴러...

"누군지 모르겠지만 아예 집을 만들어놨군요." 경위는 잡지를 조사해본다.

"이런 데서 책이나 읽고 자빠졌네," 쿠노가 사려 깊게 꼬집는다. "책에 꽂혔구먼."