대화 · 인술린데 대벌레

생물의 복부에 자라있는 기관계가 서서히 팽창합니다. 공기를 들이마시고 내뱉기 위해서... 당신의 냄새를 맡기 위해서.

...울음소리와 딱딱거리는 소리가 울려 퍼지며, 곤충의 턱과 닮은 더듬이가 뻗어 나와 당신을 반긴다. 이제는 올려다보기만 하면 거대한 키틴질의 하얀색 다리로 하늘이 가득 찰 지경이다. 왕관처럼 머리에 갈대를 쓴 생물은 마치 물방울과 같은 눈들을 지녔다.

겨우겨우 첫발을 내딛자... 무척추동물은 불가사의한 속도로 수면을 타고 떠나버렸어. 가버린 거야. 마치 물수제비처럼, 바닷물의 고요한 거울 위에 동그라미 몇 개를 남긴 채로...

갈대 다발 사이로 녹아들고 있어! 모래톱 사이사이를 건너가며...

"어디로 갔지? 보셨습니까?" 경위의 한 손엔 카메라가, 다른 손엔 현상 중인 하얀 종이 한 장이 들려있다.

"이제 어쩌지?" (계속한다.)

"이제 어쩌지..." 노인이 갑자기 되풀이한다. 그의 손은 잿더미 속에 쳐박혀, 시커멓게 더럽혀져 있었다.

일종의 긴장증과 유사한 증상처럼 보여요. 특이하네요.

"용의자의 상태가 썩 좋지 않아 보입니다. 얼른 조치하는 게 좋겠어요, 그리고..." 경위는 갈대밭을 가리킨다.

"저기에 무언가 둥지 같은 게 있습니다... 아직 증거가 남아있을지도 모르겠네요."

갈대밭 속, 대벌레가 숨어 있던 그 곳에서 당신은 하얀 섬광을 느낍니다. 도자기처럼 하얀 빛을.

(외친다.) "안돼!"

당신의 목소리가 수면 위에서 메아리친다.

내륙 300미터 안쪽에서 특별 고문 트랜트 하이델슈탐이 귀를 쫑긋 세운다. 위성경관 비크마르는 잔교 위에 서서 고개를 끄덕인다. "나도 들었어."

"완전히 갔네 갔어, 소리나 저리 질러대고... 뭐, 최소한 모가지는 붙어있단 소리 아닌가." 푸른 제복을 입은 미노 경관이 얼굴을 찡그린다. "장, 무슨 일 생긴 건 아니겠죠? 괴로워하고 있잖아요..."

"목욕을 하지 말았어야 했는데, 페로몬이 씻겨나갔나 봐!"

"제 생각이지만..." 경위는 어깨를 가볍게 토닥이며 상황을 설명해본다. "그 옥시토신 스프레이 하고는 아무런 관련이 없어 보입니다. 그냥 겁을 먹었을 뿐이에요."

말투가 영 확실하진 않다는 느낌이군.

분명히 옥시토신 스프레이 때문이야! 너로부터 퇴치되듯 멀어졌어, 마치 겁먹은 것처럼.

"그 옥시토신 스프레이하고 확실히 관련 있었어!"

"알겠습니다, 그렇지만..." 그는 불신에 찬 모습으로 고개를 내젓는다. "저는 곤충학자가 아니잖습니까? 초과학 신봉자도 아니고요. 제가 뭐 어쩌겠습니까? 그나마 확실한 거 하나는..."

경위의 입술에서 웃음빛이 번진다. 자신이 말하려는 바를 믿을 수가 없다는 투로. "저희가 봤습니다. 진짜 있었어요."

"그래, 맞아, 아마 네 말이 맞을 거야."

"제 말이요?" 그는 고개를 저으며 말한다. "잘 모르겠습니다. 저는 곤충학자가 아닌 걸요! 유사과학 신봉자는 더 아니고요. 그나마 확실한 거 하나는..."

"날 별로 좋아하는 눈치가 아니었어. 그런 느낌이었어. 한 발자국도 제대로 못 뗐는걸."

"좋아하는?" 경위는 믿을 수가 없다는 표정으로 고개를 젓는다. "저는 곤충학자가 아닙니다, 알겠습니까? 유사과학 신봉자는 더 아니고요. 뭐, 형사님 말이 맞을 수도 있어요. 그나마 확실한 거 하나는..."

"모렐이 페로몬 뿌려준다고 했을 때 받았어야 했는데!"

"씨발! 씨발! 그렇게 다가가는 게 아니었는데..." [분노와 함께 떠난다.]

"어디로 갔지?" (북쪽을 쳐다본다.) 너도 못 찾겠어?"

"예." 경위는 고개를 젓는다. "완전히 가버렸습니다, 형사님."

"어떻게 저럴 수가 있지? 물 위를 걸어다녀!"

"소금쟁이처럼 물 위를 걸어 다닐 수 있는 모양입니다. 근데 말이죠..." 잠깐의 정적, 숨을 고른 그는 말을 이어나간다. "거 엄청나게 빠르군요..."

"갈대밭으로 가버린 것 같아, 저기 모래톱 보이지..." (북쪽을 가리킨다.)

당신이 가리키는 곳을 바라보며 경위는 눈을 가늘게 떠본다. "아마 노출된 곳에 오래 서 있는 게 싫었나 봅니다."

"저게 도대체 뭐였을까?"

"무슨 대벌레 같았습니다. 갈대로 위장하고 있었는데..." 경위는 고개를 젓는다. "계속 저 자리에 있었던 걸까요?"

"알만한 사람이 있을 텐데. 뭔가 안전하게 다가가는 방법이 따로 있지 않을까요? 저는 글쎄... 저런 종은 들어본 적도 없습니다."

당신도 모릅니다. 하지만 알만한 사람은 알죠, 바로 미확인 동물학자!

미확인동물학자라니? 아 세상에, 마을에도 한 명 있었는데...

"미확인동물학자! 술집에 한 명 있었잖아! 그 사람이 뭔가 알지 않았을까?"

"하반신 마비되신 분 말씀이십니까? 아니면 해안가에 계시던 그 분? 예 뭐, 그럴 수도 있겠죠..." 경위는 영 믿을 수가 없다는 말투다.

우리가 놓친 거야, 우리가 빠트린 게 있었다고. 당연히 그걸... 이라고 생각하며, 경위는 마음을 추스르기 시작한다.

"망할 놈의 미확인동물학이 이번 일에 끼어들 줄은 꿈에도 몰랐는데... 뭐, 있다는 건 알았으니 다음엔 꼭 다시 찾을 겁니다."

"그 하반신 마비되신 분 말씀이십니까? 예, 그럴 수도 있겠죠..." 경위는 영 믿을 수가 없다는 말투다.

"찍었지, 사진 찍은 거 맞지?"

경위는 고개를 젓는다. 침묵 속에서, 이전에는 한 번도 보지 못한 표정이 떠오른다.

사진을 본 경위는 순간 휘청인다. 어린아이가 되어버린 듯한 모습으로...

"사진 못 찍었어?"

"예..." 경위는 종이로 된 하얀 사진 용지를 들어 보인다. 파란색, 하얀색, 노란색, 갈색... 어린아이의 그림처럼 무지갯빛 총천연색이 그려져 있을 뿐이었다.

동물 사진 전문 사진가조차 이게 무엇인지 알아보지 못할 것입니다. 이게 거대한 대벌레라고 한다면 더욱.

"찍는다곤 해봤는데," 설명이 이어진다. "너무 빠르게 움직이고 있었어요. 게다가 앰풀도 이상하게 끼웠고. 그리고..." 잠시 몸을 추스른 경위는 이어나간다. "망할, 제 눈으로 직접 봤단 말입니다. 진짜 있었어요."

아무리 사진을 알아보려 애를 써 봐도 뚜렷한 상이 나오지 않습니다. 대벌레로는 더욱 보이지 않습니다.

말을 삼킨다. 아무 말도 하지 않는다.

"너무 흔들렸어요," 경위가 손 안의 종잇조각 같은 사진을 바라보며 말한다.

"빌어먹을, 이럴 줄 알았으면 미확인동물학자를 도와주는 거였는데."

"도와줬어야 했다니요?" 그는 얼마 동안 침묵에 잠긴다. "그것보다 더 해줄 게 남아있었단 말입니까?"

"자네가 맞아."

"아닙니다. 저흰... 저도 잘한 건 없습니다." 경위는 수면 너머를 바라본다. 손안에선 여전히 사진 한 장이 마르고 있었다. 매달려 있는 사진은 무언가 의욕을 잃어버린 듯 보인다.

이젠 너무 늦었어요.

경위는 감정을 이겨낼 줄 아는군요. 툴툴 털어내고 일어서는 모습을 유심히 보세요. 당신도 그래야만 하니까요. 기회는 다음에도 있을 거예요.