대화 · 인술린데 대벌레

"이제 어쩌지..." 노인이 갑자기 되풀이한다. 그의 손은 잿더미 속에 쳐박혀, 시커멓게 더럽혀져 있었다.

일종의 긴장증과 유사한 증상처럼 보여요. 특이하네요.

"용의자의 상태가 썩 좋지 않아 보입니다. 얼른 조치를 취해야겠어요."

"용의자의 상태가 썩 좋지 않아 보입니다. 얼른 조치하는 게 좋겠어요, 그리고..." 그는 갈대밭을 가리킨다.

"벌레가 둥지 같은 걸 만들어 놓은 모양이군요, 보세요... 무언가 증거가 될만한 게 있을지도 모르겠습니다..."

갈대밭 속, 대벌레가 숨어버린 그곳에서 당신은 하얀빛의 섬광을 느낍니다. 도자기처럼 하얀 빛깔을.

"가버렸어..." 쿠노는 북쪽을 바라본다. "갈대 사이로 가버렸어. 씨발 어떻게..."

"물 위를 걸을 수 있나봐."

"물거미처럼? 아니면, 물 위를 걷는 게 또 뭐가..." 그러더니 말문이 막힌 채로 흥분에 젖어 헐떡거린다. "경찰짓 미쳤다"

"이제 어쩌지?" [떠난다.]

"이제 어쩌지..." 노인이 갑작스레 말한다. 그의 손은 잿더미 속에 쳐박혀, 시커멓게 더럽혀져 있었다.

일종의 긴장증과 유사한 증상처럼 보여요. 특이하네요.

"글쎄, 할아버지 상태가 영 아닌 거 같네. 한 번 봐보는 게 좋겠어..."

"아재, 용의자 상태가 좀 안 좋아 보이는데. 얼른 살펴보는 게 좋겠어. 그리고," 그는 갈대밭을 가리킨다.

"대벌레가 저기에 둥지를 만들었나봐, 저기. 뭔가 모아둔 게 있어..."

갈대 밭 속, 그가 가리키는 곳에서 당신은 하얀 섬광을 느낍니다. 도자기처럼 하얀 빛을.

"저게 뭐지? 물 속에 있는 거."

"무슨..." 쿠노는 눈을 찡그린다. "저거 세라믹인가? 다른 것도 더 있는데, 갈대밭에 둥지를 만들어 놨나봐. 우리가 씨발... 열어보는 게 좋지 않을까?..."

그게 뭔 상관이야. 물 위를 걸어갔는데!

그만큼 가볍기 때문입니다. 일단 전리품을 살필 때입니다. 둥지를 만들 재료로 이것저것 쌓아 둔 모양입니다. 한 번 살펴봐야겠습니다.

뭐지 저게?

둥지를 만들 재료로 이것저것 쌓아 둔 모양입니다. 한 번 살펴봐야겠습니다.

이제는 너, RCM의 형사 혼자서 입을 헤 벌리고 서 있을 뿐이야.

RCM의 형사인 너 혼자, 입을 벌린 채로 서 있을 뿐.

뒤돌아 떠나자, 대벌레 또한 갈대밭 속으로 한 발짝을 내딛는다. 어떤 예감이 들었다. 다음번에 대면하게 될 때는, 지금처럼 돌아서는 순간 그걸로 끝이라는 예감이.

절지동물은 더듬이를 움직여 당신을 쫓는다. 뒤돌아서자 망가진 테이프에서 나는 듯한 소리 또한 점차 멀어진다...

뒤돌아 떠나려고 하자 벌레의 내면에서 무언가 동요가 일어났어요. 벌레 또한 뒤돌아서 가버리려는 듯한 움직임이군요... 어떤 예감이 들어요. 다음번에 대면하게 될 때는, 지금처럼 돌아서는 순간 그걸로 끝이라는 예감이.

천천히 손을 들어올린다.

벌레는 마찰음을 내는 걸 멈춘다. 당신을 관찰하는 듯한 모습이다. 갈대 왕관 아래에선 자그마한 눈알들이 움직임을 감지하며 반짝반짝 빛을 낸다. 주위의 세상은 여전히 정지한 채 움직이지 않는다.

갑자기 정적이 깔립니다.

안돼. 멈춰. 나 무서워.

손을 내린다.

무척추동물이 움직임을 되찾자 다시 한번 마찰음이 들려오기 시작한다. 겹눈들은 조그마한 머리 양쪽에 끼리끼리 모여 나란히 움직이기 시작한다. 당신을 추적하는 모습이다.

다른 쪽 손도 들어올린다.

그러자, 무척추동물은 움직이기 시작한다. 다리들은 서로가 독립적으로 움직여서, 마치 각자가 지능을 갖고 있는 건 아닌가 싶을 정도이다. 도자기로 빚은 줄기들로 하늘을 엮은 것처럼 그 모두가 하얀색을 드리운다.

너를 위해 기도하고 있는 거야.

그저 손을 내린다.

겹눈들의 모임이 당신을 뒤따르는 모습은... 그것의 머리 양쪽에 이슬방울들이 매달려 있는 것만 같다.

(속삭인다.) "그래. 기도하고 있구나."

벌레는 자기도 모르게 마찰음을 이어나가기 시작한다. 흔들리는 다발 같은 구조물들은 관절의 움직이면서도 식물 흉내를 이어나간다.

자기 신을 먹으려고 저러는 건가?

"나에게 기도하지 말아줘. 나는 아무것도 아닌걸."

갈대를 닮은 생물은 마찰음을 내는 걸 멈추지 않는다. 높이 솟은 그 모습에 갈대밭은 여러 구획으로 나뉘어져, 마치 서로를 구분할 수 있을 것만 같았다. 다발 같은 구조물들은 여전히 관절에 붙어 나부낀다.

탁한 물가와 갈대밭 사이를 오가는 모습을 지켜보며... 당신은 그것의 뒷다리가 수면 위로 떠오르는 것을 똑똑히 보았습니다. 저렇게나 가볍다니...

그리고... 물 속에 뭔가 반짝이는 게 보이십니까? 플라스틱일까요? 물건을 수집하는 습성이 있는 것일까요?

지금은 아냐...

물론, 그런 걸 신경쓸 때가 아닙니다. 대벌레는 당신 위에 높이 서서 갈대밭을 가르고 있습니다.

"쿠노... 저 사이에 뭔가 있어."

"둥지인가?" 속삭임은 불안에 차있다. "아직은 안돼, 겁 먹고 도망칠 수도 있으니까. 나중에 가보자..."

"킴... 저 사이에 뭔가 있어."

"둥지일까요?" 불안에 찬 속삭임이다. "지금은 아무것도 하지 마세요. 저게 사라지고 나면 그때..."

(뒤를 돌아본다.) "내 냄새를 맡고 있어..."

"페로몬... 어쩌면 진짜였을지도 몰라요..." 경위의 입은 벌어진 채 다물어지지 않는다.

지금 경위는 어떤 이상한 이야기를 해도 다 믿을 기세다.

"말도 안돼. 아재가 좋은가봐..." 꼬마의 입은 벌어진 채 다물어지지 않는다.

아직까진, 생물은 당신의 대담함을 용인해주는 듯 보인다. 기둥 위에 올라탄 희뿌연 유령, 그것은 여전히 그 자리에 서 있었다. 곱슬머리를 닮은 더듬이는 머리맡에 매달려 내려온다.

조심스럽게 다가간다.

천천히 숨을 꾹 들이마신 채로, 너는 앞으로 두 발자국을 내디뎠어. 생물들이 딱딱거리는 초음파 소리를 내자 그 소리는 제비가 되어 머리 주변을 맴돌아...

웃음처럼, 일종의 행복한 웃음처럼 들려와요.

땀방울이 이마를 타고 내려와 가슴께를 적신다... 화학물질이 사방으로 분비되는 중이군.