대화 · 쿠프리 키니마

"킴, 가르트가 자네에게 실비의 번호를 주지 않았나?"

"네, 잠시만요..." 경위는 수첩을 살펴본다. "005 1944 298입니다."

"연결되었습니다. 잠시만요, 경관님."

"..."

"..."

"..."

행군 리듬에 맞춰 허벅지를 두드리기 시작한다.

"몇 분만 기다려보시죠. 잠시 바쁜 걸지도 모릅니다... 전화를 받으려면 시간이 좀 걸릴 겁니다."

그냥 기다려요. 진정하시고요.

"..."

"..."

"..."

"경관님," 그녀가 마침내 답한다. "실비 말라이카 씨와 연결해 드렸습니다."

"네, 안녕하세요!" 잡음 속에서 어떤 여성의 목소리가 인사한다. 마치 여기서 수백 마일은 떨어진 곳에서 말하는 것처럼 들린다.

참을성 있게 기다린다.

키츠라기 경위는 느리게 그의 오른발을 작은 리듬에 맞춰 두드리기 시작한다. 제법 오랜 시간이 지났다.

"저기, 지금은 그만두죠." (돌아간다.)

"경관님?" 당신은 수화기 너머로 전화가 울리며 사람들이 말하는 소리를 듣는다.

계획 변경이다. 그녀의 번호야.

아뿔싸, 경위가 번호를 가지고 있는데 지금 여기 없다.

앨리스는 무시하고 "저장된 채널"이라고 쓰여있는 버튼을 누른다.

"...언제나처럼 DJ 메쉬와 플라초가 전달해드리는 ㅅ-ㅅ-ㅅ-ㅅㅅㅅ-속도-오오광 FM. 최고로 핫하고, 추잡하며, 저질스럽고..."

라디오가 울부짖는 소리에 놀란 듯 근처의 갈매기 떼가 날아가 버립니다.

경위는 즉시 차 안으로 들어오더니 무전기를 꺼 버린다. 그는 당신을 보지도 않으면서 말한다:

"누군가 무전기를 망쳐놓은 게 틀림없습니다. 아니면 이게 무작위 주파수를 잡았거나요... 주채널이 필요하신 거 맞으시지요?"

경위는 여전히 당신의 시선을 피하고 있어요. 귀가 빨갛게 달아올랐네요.

"이거 미안하게 됐군. 본부에 연결하려 했는데." (무전기를 집어 들고 다시 주채널로 되돌린다.)

"DJ 메쉬잖아! 그 속도광 FM!"

경위는 대시보드만 말똥말똥 쳐다보며 결연히 침묵한다.

배신감에 찬 표정이로구나. 그 비밀이 수면 위로 떠올랐나니!

해버려. 아직 속도광 FM에 맞춰져 있을 때 무전기 다시 켜!

"좋아하는 건 좋아해도 돼, 킴."

"안 좋아합니다." 경위는 아주 가볍게 어깨를 으쓱한다. "어떻게 그 채널이 저장되었는지 모르겠네요."

너무 경직되어 있군. 부대 시찰을 나온 지휘관이, 아무 일 없이 지나가 주길 소원하는 일개 졸병을 보는 것만 같아.

아니 대체 왜 인정하질 않는 거지? 그냥 두지 마. 인정할 때까지 물고 늘어지라고.

그냥 내버려 둘까요. 분명 함께하고 싶은 일이 아닌 거예요.

"그래. 이 이야기는 하고 싶지 않다는 거지? 알았네."

"할 이야기라는 게 있는지 모르겠지만, 좋습니다. 중요한 일들에 집중하시죠." 그는 동력 마차를 두들긴다.

"57 관할서입니다. 누구를 연결해 드릴까요?" 단파장의 목소리가 반복된다.

무전기를 다시 들어올린다.

"...단 한 명의 글러 먹은 마마보이, 폭주족, 괴짜를 위하여 동력 마차의 마력을 한껏 높여보는 겁니다..."

"이런 젠장!" 경위는 독사처럼 빠르게 움직이더니 무전기 스위치를 끄고 다시 주채널로 조절한다. 그리고는 당신을 돌아본다.

"그, 이건 제가 야간근무 동안 바짝 깨어있을 수 있도록 도와줍니다, 아시죠? 저만의 방법일 뿐입니다. 전 절대로 속도광이나 그런 게 아니라..." 경위가 머리를 흔들더니, 화가 난 듯 고개를 숙인다.

"물론이야. 설명할 필요는 없어. 그냥 이건 잊어버리겠네."

"감사합니다." 그의 눈이 광장을 둘러보더니, 차로 돌아오기 전에 무전기에서 터져 나온 소리를 아무도 듣지 못한 게 맞는지 확인한다.

"폭주족은 어떤가?"

"형사님도 이 동력 마차가 있으시면 그렇게 되실 겁니다." 그는 반쯤 진지하게 받아친다.

"어찌 됐든 간에, 농담은 이만하시지요. 저희는 조사해야 할 사건이 있습니다." 그는 다시 차로 돌아간다.

"지금 나한테 거짓말을 하는 건가, 킴?"

"예?"

"이봐, 이봐! 한번 말해보라고!"

경위가 눈썹을 추켜올린다. 해풍이 불어 들고, 짠내가 밀려온다.

저 눈썹! 제 권위를 내세워 네게 대항하는군... 하지만... 저항할 수 없다...

"나는... 으아..." (머리를 움켜쥔다.) "...미안해, 킴."

경위는 여전히 말이 없다.

이만하면 충분해. 이제 네 앞의 동료 경관에게 품위를 지키고 사과할 때다.

"아니. 아무것도 아니야."

"음." 경위가 당신을 보고 눈살을 찌푸린다.

"말했잖아, 씨발 날 속이려 들어?"

"에이, 참! 좋아하는 방송이라고 알려주지 그랬어! 감사 인사 좀 해달라고 물어볼 수도 있었는데."