대화 · 쿠프리 키니마

안에는 일련의 조종 레버, 무전기, 인출식 공구함, 연료 예열 게이지의 은은한 빛이 보인다.

"여기 뭔가 팔만한 것이 있을 겁니다. 뒤쪽을 살펴보시죠. 용의자 호송실 안이요."

호송실? 보통 사람들이라면 그냥 감옥이라고 할 텐데.

연료 예열 게이지를 가볍게 두드려 본다.

게이지를 두드리자, 표시기 핀이 놀란 듯 홱 움직인다. 핀은 엔진이 따뜻하다는 것을 나타내는 큰 오렌지색 구간에 있다. 게이지 옆에 HEAT라 써진 빨간 스위치가 있다.

"HEAT 버튼은 눌러도 의미 없습니다," 그는 말하곤 열쇠를 짤랑거린다. "점화 열쇠 없이는 작동하지 않거든요."

번역: 우리 지금 아무데도 안 가.

또 다른 번역: 내 동력 마차를 운전할 생각도 하지 마라.

HEAT 버튼을 누른다.

버튼은 잠시 눌린 채로 몇 초간 있더니 다시 튀어나온다... 아무 일도 일어나지 않는다.

차 안에는 일련의 조종 레버, 고리에 걸린 무전기, 좌석 밑 인출식 공구함, 연료 예열 게이지의 은은한 빛이 보인다.

쿠프리 키니마는 점화 키가 없는 채로는 시동을 걸 수 없어.

게이지를 두드리자, 표시기 핀이 놀란 듯 홱 움직인다. 핀은 엔진이 차갑다는 것을 나타내는 작은 파란색 구간에 있다. 게이지 옆에 HEAT라 써진 빨간 스위치가 있다.

연료 예열 게이지를 가볍게 두드려 본다.

문을 닫는다. [떠난다.]

무전기를 다시 들어올린다.

"57 관할서입니다," 오퍼레이터가 잡음 속에서 당신을 맞이한다. "무엇을 도와드릴까요?"

"앨리스, 속도광 FM으로 연결 좀 해줬으면 하는데요."

"재송바랍니다."

"'속도광 FM'이라고 했습니다. 킴이 광팬이거든요."

경위가 속으로 한숨을 쉰다.

"정말 이러깁니까?" 그가 말하네요, 낮고도 싫증 난 목소리입니다.

"좋습니다... 잠시 기다려주십시오."

"..."

"..."

"두근두근하지, 킴?"

"아뇨."

"DJ 메쉬와 통화 가능합니다. 연결해 드릴게요."

"요!" 남자의 입에서 말이 마치 총알과도 같이 쏘아져 나온다.

첫 발포로군. 이제 시동 걸어볼까!

"바쁘실 텐데 미안한데요. 물어볼 게 좀 있습니다."

"그런 말 마쇼, 형씨. 우선은, 생방송 복귀 전까지 시간이 얼마 없소이다. 용건이 뭐요?"

"뭘 좀 확인하려고 전화했는데요. 최근에 DJ 플라초 신곡 공개하셨죠?"

"'똥 누는 입이 항문이지 (그리고 나는 토하는 중이라네).'"

그게 노래 제목이야. 상스러운 게 요즘 대세라고.

"경찰공무원을 모욕하는 건가, 양아치 녀석?"

"뭐요? 아니, 뭐라 하려던 게 아니올시다, 형씨. 이건 노래 제목이라고! '똥 누는 입이 항문이지 (그리고 나는 토하는 중이라네).'"

"그 노래 트는 건 합법 맞죠?"

"노래를 듣지 않는 게 불법이요, 형씨. 그런 종류의 음악을 품게 되면, 온 우주가 그것을 끄집어내려 하지, 무슨 말인지 알겠소?"

"한 가지 더, 플라초와 난 우리 소유의 곡들은 방송 가능하다고 계약한 사이지. 그러니 정말로, 안 하는 게 불법인 거요."

"좋습니다. 이제 다른 이야길 해보죠. 저희는 머릿속에서 계속 노래가 들린다는 아이들과 이야기를 했었는데요. 그런 일이 있을 수가 있습니까?"

남자는 한숨을 쉰다. "그것 때문에 전화한 거요? 잘 들으시오, 꼬마애들이 ㄹ-ㄹ-ㄹ-레바숄 제일 쩌는 방송을 청취하겠다는데 그건 우리 책임이 아니오."

"그 애들이 라디오에서 노래를 들었다는 게 아니라. 머릿속에서 노래를 들었다고 하던데요. 어떻게 그럴 수가 있죠?"

"이해가 안 되는군. 그러니까 지금, 우리가, 사람들의 뇌 속에다 방송을 할 수 있다 이거요?"

"바로 그겁니다. 제가 보기에 그쪽은 순수한 이들에게 제 쓰레기나 강권하는 전통적 가치의 걸림돌 같거든요."

"개소리가 점점 더 산으로 가시는구만, 어이가 없어서 씨팔."

"아니, 우린 사람들 머릿속에 강제로 방송한 적이 없소. 그딴 파시스트 음모론은 다 어디서 들고 온 거요?"

진실을 받아들일 만큼 빡센 사람이 아닐지 몰라도. 진실을 알려주세, 동포여.

침묵한다.

"그러시군. 더 볼 일 없으면 이 좆같은 전화 좀 끊읍시다."

기념품. 속도광 FM 기념품 좀 달라고 해봐.

"볼일은 다 봤습니다. 시간 내줘서 고마워요."

작별 인사 하나 없고, 단지 발신음이 내는 무미건조한 외침뿐이다.

"상대방이 통화 연결을 종료했습니다. 그밖에 도와드릴 일은 없으십니까?"

그 라디오 방송 다시 들어봐야 해!

그 라디오 방송 들어봐야 해!

"에이, 형씨, 내가 고맙지. 대단히 유쾌한 시간이었소."

"또 봅시다, 경찰 양반."

"하나만 더요. 킴 키츠라기 경위에게 감사의 말 좀 해주세요. 우연히도 그쪽 방송을 라디오에 저장해놨더라고요."

"그런 일은 없을 거다, 이 파시스트 자식아. 네 친구더러 우리 방송 그만 들으라고 전하시지."