대화 · 실비

"그리고 방 말인데요. 얼마나 방을 엉망으로 만들 수 있는지 실험하는 거 같았어요."

"청소부를 보내려고 했는데, 그렇게 못하게 막았어요. '날 이해시켜달라'라고 위협하면서요. 전 무슨 말인지도 몰랐고, 알고 싶지도 않았어요."

"그리고 나선 교회나 살구 향, 아쿠아리움 같은 이해할 수 없는 것들에 대해 마구 소리를 지르셨어요." 그녀가 심호흡한다.

"그래요? 그다지 나쁘진 않네요."

"그러고 나선 화장실을 치워야 했어요. 경관님의 경찰 서류 때문에 변기가 막혀서, 아래층 주방에서 물난리가 났거든요."

"총을 사람들 앞에다 흔들고, 손님을 위협하고. 노래를 부르겠다고, 죽을 거라고 소리치고... 그런 건 얘기도 안 할게요."

"잠깐, 경찰 자료라고요?"

"네, 그... 제가 경관님 변기에 박혀 있는 걸 빼내야 했죠."

"아 그거요, 그 서류들. 찾았어요."

"좋아요. 그럼 잃어버리진 않은 거네요." 그녀는 조금 안도한 것 같다. "다시는 변기에다 버리지 마세요. 변기는 그러라고 있는 게 아니니까요."

"그래, 그랬었군. 별로 좋은 손님은 아니었네요."

"네, 형사님은 말 그대로 최악이었어요."

"이 모든 일들에 대해 정말 죄송합니다, 실비."

"젠장, 이... 얘기를 꺼내지 말았어야 했는데. 그냥... 다신 연락하지 말고 이 얘긴 없었던 걸로 해요."

"자기, 기분 좀 풀어... 파티해본 적 없어?"

"이런, 도대체 무슨 말을 해야할지 모르겠네요..."

"난 세상의 미래, 위대한 종말의 대혼란을 보여주려고 노력한 겁니다."

"있잖아, 당신은 내가 만난 최악의 술집 여자야!"

"그 자료들은 어떻게 했습니까?"

"어... 제기랄, 그 망할 서류들을 어떻게 했는지 모르겠어요! 제가 뭘 했는지 기억이 하나도 안 나요." 그녀의 목소리에서 분함이 느껴진다.

그녀는 뭔가 실수로 잘못한 일이 있나 걱정한다. 그리곤 그녀는 당신 잘못이라는 걸 깨닫는다.

"특히 그 물난리 속에선 기억하기 쉽진 않죠. 그 서류들을 잃어버린 건 형사님 잘못이에요. 제가 아니고요."

갑자기 이걸 당장 잊게 만들고 싶은 기분이 든다. 마치 버리는 데는 이유가 있었다는 듯이.

"심각하네요."

"죄송합니다."

"잠깐, 무슨 노래?"

"OO가 부른 'We Go On'이요." 그녀가 한숨을 쉬며 말한다. "경관님이 그 노래를 웃음거리로 만들어서 이제 그 노래를 더는 들을 수 없어요."

"미안해요. 노래에 대해서."

"망할 그 노래..."

"이만하면 충분히 들은 거 같아요." (물러난다.)

"확실해요."

"제가 노래를 불렀다고 하셨죠. 무슨 노래였습니까? 부를 만한 노래를 찾고 있는데..."

"아, 다양했어요. OO의 노래, 디스코 조금, 록도 있었고요. 디스코와 록이 많았죠..."

"내가 부른 노래가... "생 상스에서 제일 작은 교회"?"

"그래요. 그 노래를 가장 많이 불렀어요. 나중엔 그 노래만 거의 불렀죠."

흥미롭군... 넌 그래도 사본을 찾아야 해. 한 곡 뽑아내려면.

"적어도 노래 한 곡 찾아주는 건 도와줄 수 있지 않을까요..."

"어떤 노래인데요?"

"정말 슬픈 노래였어요."

"슬프다고요? 그럼 그 노래는 "생 상스에서 가장 작은 교회"일 거예요. 저 위에 부서져 있죠..." 그녀의 목소리에는 실망감이 묻어있다.

흥미롭네... 근데, 어쨌든 그걸 찾아야 해.

"다양했어요. OO의 노래, 디스코 조금, 록도 있었고요. 디스코와 록이 많았죠..."

"그럼, 말씀 감사합니다. 몸조심하시고요." [떠난다.]

전화기 반대편에서 안도의 한숨이 들린다. 아무 말 없이, 전화가 끊긴다. 그리고 이어서 친숙한 목소리가 들린다.

"그밖에 도와드릴 일은 없으신가요, 경관님?"

"갈매기 사건이 뭡니까?"

"박제된 새요. 큰도둑갈매기. 경관님이 그 새를 벽에다 던지면서 '저딴 새 엿이나 먹어라'라며 소리치고 미친놈처럼 웃었어요."

"제 생각엔 경관님이 '올 때부터 저게 내 눈에 거슬렸어'라고 말한 걸 들은 거 같아요."

"제 얘기처럼 들리지 않는데요, 전 새들을 사랑해요!"

"네, 뭐..." 전화 속 적막이 실비가 더는 할 말이 없다는 걸 말해준다.

허튼소리! 당신은 초록 모자를 쓰고 깃털을 뒤집어쓴 조류 관찰자입니다!

"사실, 전 새 애호가가 되고 싶었어요. 열정적인 새 관찰자, 무슨 말인지 아시겠죠."

그녀의 목소리가 잡음 속에서 다시 나온다. "멋진데요, 정말로요. 그 취미를 계속 가져보세요. 아마 그게 경관님을 조금 진정시켜줄 수도 있을 거예요."

내가, 정말?

아님 뇌에 손상을 입은 경찰이거나요. 둘 중에 하나입니다.

"완전 나처럼 들리는군요."

"그걸 그렇게 즐기고 있는 것처럼 보이진 않던데요."

"그 망할 암컷 새는 당할 만했어."

"네, 경관님..." 그녀의 목소리가 수화기에서 떨어진 것처럼 작아진다.

전화기에서는 잡음만이 들려올 뿐이다... 정적이면서도, 달콤한 잡음이지. 네 폭력적인 언행에 겁먹은 게 분명해.