대화 · 실비

"안녕하세요, 실비. 다시 전화했습니다. 경찰입니다."

"아, 최고네요." 말만큼 기뻐 보이진 않는다. "무엇을 도와드릴까요, 형사님?"

"저에게는 분명 공식 경찰 서류들이 있었을 겁니다. 그것들을 본 적이 있습니까?"

"어, 그게... 형사님 변기에서 빼내야 했던 서류를 말하는 건가요?"

"제가 그걸 변기에다 넣었습니까?"

"네. 뭔가를 변기에다 넣었어요. 그래서 주방에 물난리가 났죠. 그게 그 서류인 거 같네요."

"그 서류들은 어떻게 했습니까?"

"어... 제기랄, 그 망할 서류들을 어떻게 했는지 모르겠어요! 제가 뭘 했는지 기억이 하나도 안 나요." 그녀의 목소리에서 분함이 느껴진다.

그녀는 뭔가 실수로 잘못한 일이 있나 걱정한다. 그리곤 그녀는 당신 잘못이라는 걸 깨닫는다.

"특히 그 물난리 속에선 기억하기 쉽진 않죠. 그 서류들을 잃어버린 건 형사님 잘못이에요. 제가 아니고요."

갑자기 이걸 당장 잊게 만들고 싶은 기분이 든다. 마치 버리는 데는 이유가 있었다는 듯이.

"소용돌이에서 일을 그만두셨더군요. 왜 그만두셨습니까?"

"제가 왜 그 술집을 떠났냐는 말씀이시죠?" 전화기 넘어 긴장된 목소리가 들린다. "솔직히, 전... 이 얘기를 하기가 불편하네요."

왜일까요?

"그래요. 가르트 때문이었던 건가요?"

"뭐라고요?" 그녀가 갑자기 말을 멈춘다. "아니, 왜 그렇게 생각한 거죠?!"

"가르트가 당신에게 데이트 신청을 했다고 제게 알려줬습니다. 이 일이 없었다고 말하고 싶은 건가요?"

"제발 가르트를 이 일에 끌어들이지 말아요, 경관님이 상관할 일이 아니에요!"

"자기 일이나 잘하지 무슨 남한테 참견질을..." 그녀는 중얼거립니다.

"전 이미 이 얘기를 하고 싶지 않다고 말했어요! 경관님은 다시 모든 걸 망치려고 하는군요!"

"실비, 그 돼지 녀석을 무서워하지 마세요. 스스로 일어나야 합니다!"

"그럼 누군가 당신에게 데이트를 신청했다고 일을 그만두는 게 과민 반응이라는 점에 대해선 동의하는 거죠?"

"잠깐, 왜 얘기하기 불편하신 겁니까?"

"어, 그게..." 수화기의 잡음이 들린다. "그냥 제가 누군가로부터 도망쳐야 했기 때문에 거기서 나왔다고 하죠."

"알겠습니다, 더 물어보진 않겠습니다. 다시 일터로 돌아올 겁니까?" (끝맺는다.)

"글쎄요, 잘 모르겠어요..." 그녀는 조금 안심한 것 같다. "지금 당장은 휴식을 좀 취해야 할 거 같아요."

"누구 때문에 도망쳤다고요?"

"아시잖아요, 누구 때문인지."

그녀의 말에서 약간의 비난 섞인 어조가 들린다.

너무 심각하게 생각하지 마요, 분명 당신이 아닌 다른 사람에 대해 말하는 거니까.

"저를 말하는 겁니까? 저로부터 도망가야 했다는 건가요?"

"전 정말로 이 일에 대해 말하고 싶지 않아요. 그냥 잊자고요, 네?"

"제 서류들이 어쩌다 소용돌이 뒤 쓰레기 수거함에 빠졌는지 아십니까?"

"그게." 불편한 침묵이 흐른다. "변기에다가 그걸 넣으셔서, 완전히 막혀버렸어요. 제가 그걸 뚫고 그 서류들을 쓰레기통에다가 버렸어요, 더 필요하지 않을 거라고 생각해서요."

"죄송해요." 정말 미안해하는 것 같진 않다. " 다른 필요한 게 있나요, 형사님?"

"필요한 얘기는 다 들은 것 같군요, 감사합니다." [전화를 끝낸다.]

다른 한쪽의 통신이 끊기자 친숙한 목소리가 들려온다:

"그밖에 도와드릴 일은 없으신가요, 경관님?"

"그랬으면 좋겠네요. 다시는 연락하지 말아 주세요. 그럼 이만." 그녀는 전화를 끝내려 한다.

잠깐, 왜 그녀가 나한테 화난 것처럼 보이지?

맞아요. 분명히 화날 만한 짓을 했을 거예요. 저 여자가 넝마 두른 소용돌이에서 일하던 동안에 말이에요.

"잠깐, 가기 전에... 저한테 화난 거 맞죠, 그렇죠? 말해봐요, 제가 뭘 한 거죠? 기억이 하나도 없어요."

"화 안 났어요, 단지..." 정적 속에서 다시 한숨이 들린다. "경관님은 항상 너무 취해있고 감정적이었어요, 그리고 그 갈매기 사건이 벌어졌죠. 그래서 제가 관둔 거예요."

"그런데... 가르트와 얘기했을 때 그 사람은 당신이 떠난 이유가 자기 때문이라고 생각하고 있는 것 같더군요."

"네, 정말요? 그건 완전 오해예요. 전 가르트가 좋아요, 정말로요."

"그가 데이트 신청을 할 때 선을 넘었나요?"

"아뇨, 사실 전 기뻤어요, 항상 그를 좋아했거든요. 단지 타이밍이 좋지 않았죠... 시체와 다른 것들 때문에."

잠시 침묵이 흐른다. 그녀가 전화선을 손가락에 감는 모습이 전화기 너머로 보이는 것만 같다.

"전 가르트한테 무슨 말을 해야 할지 몰랐어요. 그러고 나서 경관님이 왔고 난리를 피웠죠. 그래서 아무런 말도 없이 나왔죠. 말했어야 했는데..."

"제가 가르트에게 말해 줄게요." (수락한다.)

"알겠어요, 근데... 제발 허튼짓은 하지 마세요. 총이나 다른 걸 꺼내지도 말고요."

"알겠습니다." (임무를 거부한다.)

"네, 알겠습니다... 그럼 거의 끝난 건가요, 경관님?"

"그래서 제가 당신이 일을 그만두게 만든 사람이란 겁니까?"

"네, 당연하죠. 제가 만난 최악의 손님이셨어요. 여기서 진상들을 수도 없이 봐 왔는데도요..."

"선원들 싸움도 있었고, 조합원들은 내 엉덩이를 만지고, 꼬마들은 술을 훔쳐 갔죠. 한 놈은 2달간 매일 밤 노래방 기계에 달라붙어 있었고요. 그런데 경관님은..." 그녀가 말을 멈춘다.

"계속 말해주세요. 제가 뭔 짓을 했는지 알고 싶습니다."

"그게... 당신은 다른 모든 사람들보다 더 심했어요. 솔직히, 점점 더 공격적으로 변해갔어요."

"사소한 것들까지요, 예를 들어 새벽 3시까지 볼륨을 높게 트는 거처럼요. 경관님이 계속 반복해서 듣던 노래 중에 하난 심지어 좋아했어요. 이젠 아니에요. 이젠 지긋지긋해요."

"그렇군요. 그게 전부인가요?"