대화 · 실비

맞아, 꼭 찾아야 해. 네가 그걸 잃어버렸다니 끔찍한 일이야.

제복을 마지막으로 입었던 게 아주 오-래전인 것만 같다.

앞으론 신경 쓰지 않을 거야. 온갖 사소한 문제들을 다 해결할 필요는 없어.

맞아. 너무 많은 걸 물어보고 다니는 건 좋지 않아, 사람들이 네가 경찰이나 뭐 그런 사람으로 생각하지 않도록.

지난번에도 정확히 똑같은 대화를 나눈 적이 있어. 그땐 이 어린 여자애 앞에서 권위를 세우는 게 중요했던 모양이군. 다신 그렇게 하지 마.

"제 총을 본 적이 있습니까?"

"이런, 또 시작이군요. 모두가 그 '멋진 총'을 봤죠, 형사님..." 그녀의 목소리가 한층 험악해졌다.

"내가 내 총을 보여줬다고? 언제 그랬대요?"

"경관님은 그걸로 사람들에게 인상을 주려고 했어요. 모두가 밥을 먹고 있었고..." 그녀가 더 얘기해도 되는지 확신하지 못한 채 대답하기를 망설인다.

들으면 그리 좋지 않을 거 같은데. 정말 듣고 싶은 거야?

"그래서? 내가 뭘 했죠?"

"경관님이 그 총을 모든 사람의 얼굴에 대고 흔들면서, 이게 뭔지 말해달라며 애원하고 다녔어요. 그게 '마음을 진정시켜준다'고 말했고요. 그리고 나선 자살에 관한 농담을 하기 시작했어요. 꽤 생생하게도 말이죠."

이런, 또 그러셨소이까? 전하의 그 행실을 고쳐보려고 제가 그토록 노력했건만.

뭘 그만두게 하려고 했는데?

전하께서 총을, 그것도 진짜 총을 관자놀이에 겨누고 스스로의 머리를 날려버리려 하셨던 게 기억나지 않으시옵니까? 그 행실을 고쳐보려 했소이다. 관중들이 대단히 싫어했으니 말이지요.

음, 난 이게 기억나. 넌 이렇게 소리쳤어 "뇌가 온 벽을 빨갛게 칠할 거야. 나는 그걸 보지도 못하겠지, 왜냐하면 그것들은 내 뇌잖아. 뇌가 없는데 볼 수가 있나!" 아주 멋진 광경인걸.

당신이 소리 지르고, 침까지 튀겨가면서 안락사를 흉내 낼 때, 옆에 있던 불쌍한 한 녀석은 푸딩을 먹으려 하고 있었어요... 그 남자 음식에는 침이 들어갔고, 제가 생각하기엔 자기 음식에 더는 손대지 않았을 거예요...

사람들은 너를 피하려고 뒤로 물러났고 심지어 문턱에 넘어졌어, 하지만 넌 소리쳤지. "내가 빌어먹을 법이다, 너희 모두 다 내 말을 들어야 한다고, 너희는 모두 살인 사건의 용의자들이야 알겠어!"

"왜 내가 자살을 한다고 위협을 해요?! 제말은, 이 세상을 봐요, 전 이곳에 머물고 싶습니다!"

전화기 반대편에선 적막이 흐른다.

"그래요. 무슨 말을 해야 할지 모르겠네요."

"저도 마찬가지예요."

"그래요, 근데 제 총은 어떻게 됐죠?" (끝맺는다.)

"저야 모르죠. 제가 아는 건, 그 다음엔 총 대신 돈을 흔들고 다녔다는 거예요. '돈은 거짓말을 하지 않아'라거나 '총으론 돈을 살 수 없지만, 돈으론 총을 살 수 있지'라고 말하면서요."

"총을 전당포에 판 것처럼 보였어요, 그렇지만 믿어주세요, 제가 부탁한 건 아니니까요." 그녀가 한숨을 쉰다.

"그때 자살했어야 했어..."

"제발 자살한다는 말 그만 해요! 형사님이 더는 총을 갖고 있지 않은 게 천만다행이에요..."

세상을 떠나는 방법에는 총 말고도 더 많은 창의적인 방법들이 있지.

"사실, 알고 싶지 않습니다. 무슨 일이 일어났는지 알고 싶지 않네요."

"좋아요." 안심한 목소리다. "뭐 더 필요한 게 있나요?"

"경찰에 신고한 사람이 당신입니까?"

"아니요, 제가 아니에요."

"그럼 왜 신고하지 않았습니까? 일하는 곳 뒤에 시체가 있는 게 신경 쓰이지 않았습니까?"

"뭐라고요? 당연히 신경 쓰였죠! 그렇지만 전 노동조합이 이미 그 시체에 대해 알고 있다고 생각했어요."

"제 말은, 왜 우리 경찰을 부르지 않은 겁니까? 경찰에 신고 했어야죠."

"아무도 경찰에게 전화하지 않아요." 그녀가 손으로 수화기를 조절하는 게 들린다. "노조가 화를 낼 테니까요."

"그게 무슨 소리입니까?"

"알다시피..." 그녀는 적합한 말을 찾고 있는 것 같다. "노조가 하는 말이 곧 법이에요. 사람들이 그들의 말을 따르면 조합이 우리 모두를 돌봐줘요."

말도 안 돼!

"이봐, 킴," (수화기를 내리며) "이 사람 말이 맞아? 노조가 여기서 곧 법이야?"

"법적으론, 아닙니다만. 현실적으론, 맞습니다." 그는 주변을 둘러본다. "마르티네즈에선 사실상 부두 노동자 조합이 치안을 맡고 있어요."

현 상황에 대한 경위의 불만은 말 한마디 없이도 느껴진다.

"알겠습니다. 혹시 제게 해줄 다른 얘기가 있습니까?" (물러선다.)

"뭐라고 말씀드려야 할지 모르겠네요, 경관님. 제가 전화를 안 드린 이유는 다른 사람들, 조합원들과 문제가 생기는 걸 바라지 않았기 때문이에요. 죄송하게 생각합니다."

"말해봐요, 도대체 왜 우리한테 전화하지 않고 몇 주 동안 일터 뒷마당에 시체를 방치해 놓은 겁니까?" (밀어붙인다.)

"저... 전 다른 사람들과 문제가 생기는 것을 바라지 않았어요..."

더 밀어붙여. 자기 방식이 틀렸다는 걸 보여주는 거다.

안 돼요, 너무 밀어붙이지 마요. 금방이라도 울 거 같아요.

"이거 하나만 짚고 넘어가죠, 자기 안위를 위해 법을 모른척한 겁니까?"

"저... 저는 신고를 해야 하는지 모... 몰랐어요... 저는... 결국 누군가 시체를 치울 거라 생각했어요..." 그녀의 목소리가 갈라진다.

도대체 씨발 뭐가 그녀를 불안케 하는 거야?! 연약함 뒤에 자신을 숨기려 하잖아. 넌 신이야. 화가난 전능한 신.

"지금 울기엔 좀 늦지 않았나요? 그 심정으로 빨리 경찰을 불렀어야죠."

전화 맞은편에서 그녀가 거의 정적에 빠질 때까지 점점 작아져 가는 것이 들린다.

"괜찮아요, 이미 일어난 일인데. 당신 잘못이 아닙니다."

"네... 알아요, 전 그저..." 그녀가 말을 하기에 앞서 큰 심호흡을 한다. "다른 물어볼 게 있나요?"

(소리친다:) "나는 신이야. 내게 보고해, 노동조합이 아니라. 알겠어?"

"그만 하시죠!" 경위가 분노심이 드러나는 눈으로 쳐다보며 말을 막는다. "자기 자신을 주체할 수 없으시다면 이제부터 제가 탐문을 맡도록 하겠습니다. 저 대신 기록이나 해 주시고요."

"미안해, 나한테 무슨 일이 일어났는지 모르겠어. 갑자기 정신이 나갔었어. 분노 조절에 문제가 있는 건가 봐."

"그래 보입니다. 자신을 통제하려고 노력해보십시오." 경위의 눈에 깃든 분노가 사라지고 목소리가 좀 더 부드러워진 것 같다.

분노 장애, 박봉, 과로로 인해 일과 사생활의 경계가 붕괴되어가는 경찰, 그것은 예외적이기보단 오히려 관습적인 데에 가깝다. 경위는 이것을 알고 있다. 그는 이해하는 것이다.