대화 · 잼록 구립 도서관

"그쪽에서 책을 빌렸던 빌리 메쟝에 관한 정보를 찾고 있습니다."

"빌리, 빌리 메쟝이요? 잠시만요, 데이터베이스를 확인해볼게요." 남자가 수화기를 내려놓는다.

"..."

"..."

"..."

잼록 중부, 메로에 거리. 외부의 소음과는 동떨어진, 오직 주황색 탁상 전등만이 빛을 발하는 깜깜한 사무실에서, 한 중년 남성이 오래된 라디오컴퓨터에 명령어를 두드려 넣는다. 출력물이 책상 위로 떨어진다. 그의 뒤에선, 외로운 독자가 문고본을 찾으려 먼지 쌓인 책장을 샅샅이 뒤지고 있다...

"네, 여보세요? 들리나요?" 인쇄물 만지는 소리가 들린다. "빌리 메쟝 씨의 집주소를 찾았습니다. 이걸로 괜찮을까요? 안타깝게도 전화번호는 없네요."

그 가족은 전화기를 못 살만큼 아주 가난한 겁니다.

"네, 그거면 됩니다."

"주소를 불러드릴게요, 경관님. 생 쥐슬렌느 거리 33B, 아파트 20호. 마르티네즈에 있는 것 같아요... 케이프사이드 아파트네요. 이게 답니다."

발코니 위의 흡연자가 사는 곳이잖아?

"알고 싶은 건 그게 전부입니다. 감사합니다." (전화를 끊는다.)

"도움이 됐다니 기쁩니다. 안녕히 계세요, 경관님." 사서가 전화를 끊고 다시 중계국으로 전화가 연결된다.

"그밖에 도와드릴 일은 없으신가요?" 앨리스가 묻는다.

"빌리 메쟝 씨에 대한 다른 정보는 없나요?"

"며칠 전에 책을 반납한 걸로 나와있는데요, 제가 그날 출근을 안 해서요."

"누군지 알 수 있을까요?"

"마리?" 남자가 수화기를 손으로 막고 뒤쪽 방을 향해 소리친다. "마리! 빌리 메쟝이라는 사람 기억해? 전에 티보 책을 반납했었는데..." 멀리서 누군가가 대답하는 것이 들린다.

"뭐라고, 모리스?!" 여자가 소리칩니다. 그리고, "그래 그래, 알았어, 경찰이라면..." 여자가 뭔가를 설명하기 시작합니다.

"네, 제 동료 마리랑 얘기한 거예요." 사서가 다시 전화기에 대고 말한다. "책을 반납한 건 빌리의 남편이래요. 또, 신간 SF소설 "루스, 라디오시티 '87"을 요청했다고 해요. 하지만 아직 안 들어왔네요."

루스, 라디오 시티? 노동 계급 여성이 진열대에서 읽고 있던 책입니다...

뭔가 기분 나쁜 게 뱃속에서 꿈틀거린다.

"알고 싶은 건 그게 전부입니다. 감사합니다." (전화를 끊는다.)

"도움이 됐다니 기쁘네요. 안녕히 계세요, 경관님." 사서가 전화를 끊고, 부드러운 찰칵소리가 들리며 다시 중계국으로 전화가 연결된다.

"그밖에 도와드릴 일은 없으신가요?"

"그래서 빌리 메쟝 씨가 남자가 아니라 여자인 거죠? 당신 동료는 남편이 반납했다는 걸 어떻게 알고 있는 거죠?"

"마리는 빌리와 아는 사이에요. 마리는 여기서 저보다 오래 일했거든요. 남편이 가끔씩 대신 반납하러 왔다고 하네요."

그러고 나선 한잔 걸치러 가는 거예요, 그 전망대에서 말이죠...

"마리에게 남편이 어떻게 생겼는지 설명해달라고 말해줄 수 있나요?"

"마리..." 잠시 기다렸다.

"나이가 많은 사람이고... 마리가 그를 봤을 땐 분명 한 두잔 마신 상태였을 거래요."

"옷차림은 어땠는지 물어봐 줄래요?"

"아, 잠시만요..." 사서가 다시 전화를 잠시 놓더니 대답한다.

"죄송합니다만, 마리는 별로 신경 쓰고 있지 않았대요."

"남편 이름은 알고 있나요?"

"죄송합니다만, 아니요. 마리는 그 남편과 따로 이야기해본 적이 없어요."

좋습니다. 이제 이름을 알아냈습니다.

여기서 북쪽, 부두 옆에 있는 곳. 그 커다란 아파트들이 늘어선 곳이야.

"주소 외우는 걸 잘 못해서요."

"받아 적으시면 되지 않을까요? 생 쥐슬렌느 거리 33B, 아파트 20호입니다. 마르티네즈에 있는 것 같아요... 케이프사이드 아파트네요. 이게 답니다."