대화 · 킴 키츠라기

"저 애들이 뭔가 들었다는 건 믿습니다," 경위가 뒤편의 쌍둥이를 흘긋 보며 말한다. "그런데 아무것도 없는 이 동네에서, 아이들이 어떻게 방송을 들었는지가 의문이라는 겁니다."

"어떻게 방송을 들었는지는 의문이지만..." 경위가 당신에게로 다시 눈길을 돌린다. "아이들이 따라 하던 방송국이 어딘지 압니다. 어쨌든 간에 그걸 들었던 게 분명해요."

"어떤 채널이었지?"

"속도광 FM."

그래, 바로 그거야! 일전에, 키니마 라디오에서 튼 적 있잖아!

그러지 말아요.

"속도광 FM! 자네가 제일 좋아하는 채널이잖아!"

경위는 들숨과 날숨을 조절하며 견실히 숨을 쉰다.

그전에 킴은 분명 이 일에 대해 논하는 것을 언짢아했어요. 지금도 그렇고요. 선을 넘어서 좋을 거 하나도 없어요.

"저 애들이 어떻게 들었는지 모르겠군요," 경위가 당신의 언급을 무시하며 말한다. "분명 뭔가 듣긴 한 것 같은데, 아무것도 없는 이 동네에서, 아이들이 어떻게 방송을 들었는지가 의문이라는 겁니다. 아무튼..."

"묘하긴 한데, 이 상황은 살인 사건과 관련이 없습니다. 저희 몫이 아니라는 거죠."

"그래도 미스터리잖아. 미스터리는 우리 몫이지."

"그렇죠. 누가 목 매달린 남자를 죽였나 같은 미스터리가 저희 몫이죠. 이런 게 아닙니다..."

"게다가. 아이들이 그냥 라디오 방송을 어쩌다 들은 걸 수도 있죠. 그 차이를 구분할 정도로 충분히 나이를 먹지 않은 겁니다. 목소리를 대체 어떻게 들었을까요?"

"원격투시과의 초능력자 재목으로 딱이지 않을까?"

"안됩니다. 원격투시과에 저 꼬맹이들을 채용하는 일은 없습니다..."

경위는 다시 고개를 흔든다. "계속하기 전에 최소한 라디오 방송이라는 점은 배제해보죠. 저 쌍둥이는 자기들이 들은 게 라디오 방송인 걸 몰랐을 테니..."

"저 세탁부 할머님이라면 여기서 일어난 모든 일을 알고 계시겠죠. 여길 뜨기 전에 뭔가 들은 게 없는지나 한 번 물어봅시다."

경위가 노파를 향해 손짓한다. "앞장서시죠."

"그 대규모 참여형 라디오 게임하고 뭔가 연관이 있진 않을까?"

"제가 볼 땐 그다지 그런 것 같진 않습니다."

"라디오 방송이었다 쳐도, 그게 어디서 흘러나온 걸까?"

경위가 어깨를 으쓱인다.

"교회에서 있던 일과 관련 있을 수도 있어, 그 수나가 하던 실험..."

경위는 음울하리만치 말이 없다.

"엔트로피학적 혼선인가?"

경위가 눈살을 찌푸린다. "만약 그랬다면... 그런 일이 일어나진 않죠."

"감이 안 와."

"저도 그렇습니다." 경위가 한숨 쉰다.

(들리지 않게 헛기침하며.) "세올인 스파이 기술이군."

"사건에 쭉 집중하셔야 합니다, 경관님." 경위의 말에는 분노가 가득하다.

"루비가 고급 라디오에는 좀 빠삭하지 않던가?"

"속도광 FM에 연락해야 할 일이 생길 수도 있다는 게 그냥 쑥스러운 거 아니야?"

"아닙니다." 대답이 즉각 돌아온다. "전... 이게 살인사건에 대한 조사를 어떻게 진전시켜줄지 모르겠다. 그 소리였을 뿐입니다."

바닷바람이 세차게 불어온다. 경위는 이에 재킷 목깃을 세운다.

"속도광 FM에 연락하는 게 좀 쑥스러운가 본데, 킴."

"관련 있어, 킴. 바람이 내게 그렇다고 일러주는군."

경위는 아무 말이 없다. 해풍이 세차게 불어온다. 경위는 이에 재킷 목깃을 세운다.

"자네 라디오 채널 속도광 FM에 맞춰져 있지 않았나?"

"잘못 아신 것 같습니다," 경위는 차분한 상태에서, 침착한 어조로 답한다. "아무튼."

계산적인 대답입니다. 제 라디오를 왜 엿들었죠?라고 말하는 게 온당한 반응이지만, 이는 곧 그 방송을 좋아한다는 확증이 되니, 일축한 것입니다. 분명 속도광 FM에 대한 자신의 취향을 부끄러워하고 있을 것입니다.

침묵한다.

"저 애들이 어떻게 들었는지 모르겠군요," 경위가 기세를 이어나간다. "분명 뭔가 듣긴 한 것 같은데, 아무것도 없는 이 동네에서, 아이들이 어떻게 방송을 들었는지가 의문이라는 겁니다. 아무튼..."

망설임 하나 없군. 아주 잘 알고 있어. 분명 라디오에 저장해놓은 채널일 거야.

"잠시만. 그 방송을 어떻게 알고 있는데?"

경위가 멈칫한다. "...잡다한 지식을 갖추는 게 저희 분야에선 중요하죠. 저는 라디오 문화를 조금 압니다."

경위의 마음 속 기계장치가 움직이고 있나이다, 전하! 톱니바퀴들은 전광석화와도 같이 돌아가며, 기만을 꾸며내는구나! 네 총애해 마지않는 채널인, 속도광 FM에 대한 애정을 감추려는 속셈이렷다!

"라디오 문화라고? 흠, 그렇군."

"으으음." 경위가 손목시계를 확인한다. "아무튼."

경위는 평소 아무 이유 없이 손목시계나 보는 그런 사람이 아니야. 평상심을 잃지 않으려 애쓰고 있었어. 지금은 건들지 마, 나중에 다시 살펴보라고.

"그럼그럼. 라디오 문화지."

"킴, 자네 그 방송 팬이지?"

"아뇨. 그리고 제 라디오 버릇은 이 중대한 살인사건 수사와는 아무 관계없습니다."

전하께오선 경위가 전하의 안정에 드리우려 했던 장막 너머를 들춰 보시었으니. 이제 귀공의 뜻대로 하시옵소서!

"속도광 FM이란 말이지, 응?"

"예. 역동적인 음악과 저돌적인 스타일로 유명한 지역 방송이죠."

"나한텐 조금 거친데. 내 생각에 나는 다정한 방송이 좋아."

"그런 거죠." 경위가 손목시계를 확인한다. "아무튼."

"바보들이나 듣는 방송 같은데."

"즐거운 시간이었겠군!"