대화 · 킴 키츠라기

"부탁하건대 제가 민간인을 쏘게 되는 상황만은 만들지 않으셨으면 합니다. 저희에게 아무런 도움도 되지 않을 테니까요."

"형사님, 쌍둥이들이 했던 말 말인데요..."

"여긴 대체 뭐 하는 곳일까요?" 경위는 먼지투성이 운동기구를 살펴본다.

"제 생각엔 이제..." 경위가 속삭이며, 용의자를 힐끗 쳐다본다.

"흠. 저 컴퓨터와 칠판, 벽난로에 무슨 일이 있었던 것 같습니까?"

"예?"

"네가 알아둬야 할 게 있는데, 나는 지금 아무것도기억이 안 난다고."

그는 이맛살을 찌푸릴 뿐, 대답하지 않는다.

네가 한 말을 믿기는 커녕 이해조차 못 하고 있어.

"됐어. 잊어버려."

시간이 흐르고, 경위는 손목에 찬 스포츠 시계를 흘깃 본다.

"술 때문인지, 아무것도 기억이 안 나."

"개인사 이외의 것에 집중하려고 해 보신 적은 있습니까?"

갑자기 그의 목소리에 날이 선 게 느껴져요. 마치 당신의 '개인적인 사정'을 듣는 것에는 지쳤다는 듯이요.

"개인적인 사정이 뭐가 어때서?"

"좋아하는 주제는 아니라서요. 경위라면 다 그럴 겁니다."

RCM은 '데콩타주'라고 불리는 독특한 지휘 단위로 편성됩니다. 각 경위는 두 명의 경사와 여덟 명의 순경들을 담당하고 있습니다. 이는 일반적으로 경위들이 관리해야 하는 개인 사정이 꽤 많다는 뜻입니다. 아무리 당신이라도 이 정도는 알고 있습니다.

"그럼 어디에다 집중해야 할까?"

"일을 하시는 게 좋겠군요. 지금 맡은 사건 말입니다. 일에 집중하다 보면 기적이 일어날지도 모르죠."

"알겠어." (내버려둔다.)

"형사님이 아니라, 다른 사람들의 문제에 집중해보시죠. 그러면 좀 나을 겁니다."

네 심장이 주먹을 꽉 쥔 것처럼 두 배로 뛰고 있어. 세로토닌 결핍에 이도 악물게 만들고 있어.

침묵한다.

경위는 자신의 전자 손목시계를 슬쩍 확인한다.

"고맙군. 잘나신 양반."

아주 잠깐, 경위가 눈을 깜빡이며 무슨 말을 할지 생각하는 듯 가만히 서 있는다.

"죄송합니다. 괜한 설교를 하고 말았군요. 도움이 필요하시면 전문 의료진에게 상담을 받는 게 좋을 것 같습니다."

남에게 쓴소리하는 습관이 있다는 건 경위 자신도 알고 있다. 네가 짜증을 낸다 해도 서운해하지 않고 스스로 고치려 하겠지.

"죄송합니다. 괜한 설교를 하고 말았군요. 도움이 필요하시면 전문 의료진에게 상담을 받는 게 좋을 것 같습니다. 제 키니마에 있는 무전으로 관할서의 의료부서에 연락할 수 있습니다."

"건강 문제일지도 몰라." (계속한다.)

"그렇습니까?" 경위는 당신을 진료하듯이 꼼꼼히 살펴본다. "멀쩡해 보이시는데요."

"이건 심각하고, 중대한 문제라고."

"연기는 그쯤 하시는 게 좋겠군요."

당신이 꾀병을 부린다고 생각하는 겁니다. 경위는 술을 많이 마셨다고 해서 기억을 모조리 잃을 수 있다고는 생각하지 않습니다.

"알겠어, 그럼."

"이건 연기가 아니야. 전례 없이 심각한 뇌 손상 같은 게 온 거라고."

"제 키니마에 있는 무전기로 관할서의 의료부서에 언제든 다시 연락하실 수 있습니다. 다른 질문은 없습니까?"

"그럼 진료를 받으셔야겠군요. 제 키니마의 무전기로 관할서의 의료부서에 연락해보시죠. 다른 질문은 없습니까?"

"내가 말하는 건, 심각한 신경 손상이야."

"하지만 우리 조직에 관한 기본적인 내용조차 기억이 안 나. 좀 도와줄 수 있겠나?"

"알겠습니다. 일단 오늘 업무부터 끝내도록 하죠. 근무시간은 21시 정각까지입니다. 그때까지도 기억에 문제가 있다면, 설명해 드리죠."

"음. 경위에 대해 이야기하고 싶은데."

"제 어떤 점에 관해서 말입니까?"

"넌 안경을 쓰고 있지."

"맞습니다."

말 나온 김에, 이제 보니 저놈은 그냥 찌질한 안경잡이에 불과하잖아. 경찰에는 전혀 어울리지 않는다고.

"안경잡이가 경찰이 되도록 놔뒀다는 게 웃기는군."

경위의 얼굴이 붉어진다. "확실하게 말씀드리는데, 저는 최근 1년 동안 있었던 모든 필수 체력 시험을 통과했습니다. 그러는 형사님은 어떠시죠?"

그딴 '시험'을 치렀던 기억은 없어도, 네가 좆나 센 황소라는 건 다들 알걸!

하지만, RCM은 황소를 거의 고용하지 않습니다. 어쨌든 경위는 근육에서 부족한 점을 다른 능력으로 상쇄했나 봅니다.

(팔근육을 뽐낸다.) "잘 봐 둬. 난 대가리를 부숴버리는 방법으로 사건을 해결하지."

"그쪽 관할서가 두개골 파열로 유명하다고 한들, 그게 사건을 해결하는 유일한 방법이라는 뜻은 아니죠... 다른 질문은 없습니까?"

(고심하며 턱을 쓰다듬는다.) "난 항상 육체보다는 정신에 더 많은 가치를 두고 있지."

"동감입니다. 특히 많은 경찰들의 일단 지르고 보는 태도는 저도 참기 힘든 편이죠. 사건을 해결하는 것은 인내심과 지혜니까요... 다른 질문은 없습니까?"

(안경잡이라곤 부르지 말자.) "안경 멋진데."

"그렇습니까? 안경은 대부분 상황에서 거추장스러울 뿐인데요."

당신은 보통 크기를 쓰는 정도로 충분합니다.

경위를 깔아뭉개주고 싶은 약간의 충동이 느껴지지만, 테스토스테론이 충분하지 않은 모양이야.

(아니, 내가 경위를 때릴 일은 없을 거야.) "내가 보기엔, 안경이 꽤 잘 어울리는데."

"그냥 그렇다고."