대화 · 킴 키츠라기

"나를 감시할 필요는 없어, 킴."

"그래도 저는 감시할 생각입니다, 형사님."

"RCM이 뭔지는 나도 알고 있어."

"그거 다행이군요."

"RCM이 뭐지?"

"저희 같은 사람들이죠. RCM. 레바숄 시민 민병대를 말합니다."

'RCM', 또는 '레바숄 시민 민병대'는 당신과 경위가 속한 경찰 조직입니다. 레바숄의 자경단인 RCM은 법의 모호한 경계에서 활동하지만, 그들이 가진 권위에는 의심할 여지가 없습니다. 설마 아직도 이 사실을 몰랐다면 정말 부끄러운 일 아니겠습니까?

"아무것도 아니야. 그냥 관찰한 거지."

"형사님은..." 경위는 적당한 단어를 떠올려본다. "...아주 독특한 걸음걸이를 갖고 계시는군요. 만약 제가 형사님 앞에서 걷는다면, 분명 서로 부딪히겠죠."

"뭐가 그리 독특하다는 거지?"

"오해하지 않으셨으면 합니다만, 이건 제 동료들이 주로 하는 얘깁니다. 저희 57번서 사람들은 그런 걸음걸이를 보고 '잼록 셔플'이라 부르죠. 잼록 지역의 41번서 경관들은 좀 특이하게 걷는 경향이 있거든요."

"왜 그런 거지?"

"증거 수집을 용이하게 하기 위해 41번서의 한 경위가 개발한 '현장 보존 기술'이라 하더군요. 이상해 보이지만 의외로 잘 먹히나 봅니다. 현장에서 '상자'들을 우선해서 확보하려는 움직임이죠."

그래, 근데 상자에는 내용물이 들어 있잖아. 빛나는 것들, 아주 흥미로운 것들 말이야.

"지금 농담하는 건가? 왜 하필 상자야?"

"저도 잘 모르겠습니다. 상자 속에 담긴... 증거품을 찾으려나 보죠. 그냥 추측일 뿐입니다. 이제 움직이는 게 좋겠군요."

관할서 간의 경박한 편견을 입에 담는것은 경위의 적성에 맞지 않다. 그는 이 얘기를 꺼낸 것을 후회한다.

"그렇군."

경위는 가볍게 고개를 끄덕인다.

"그건 편견이야. 난 '상자' 따위는 신경 안 써."

"확실히 그런 것 같으시군요. 애초에 부서 간의 바보 같은 편견에 불과하니까요. 제가 억측을 했군요... 이제 움직이는 게 좋겠군요."

가만히 있는다.

"만약 수사를 나 혼자 하겠다고 한다면 어쩔 셈이지?"

"형사님, 솔직히 말하자면 지금 형사님은 제정신이 아닌 것 같군요. 기억에 문제가 있고, 심지어 신분증도 잃어버리셨죠. 형사님이 능력을 되찾을 때까지는 아무런 통제 없이 RCM의 이름으로 행동하게 둘 수 없습니다."

흠, 당신에게 심각한 손상이 있어서, 누군가 옆에서 지속적인 관리를 해야한다는 걸까요? 이런 억압에 굴복할 필요는 없어요, 거절할 권리가 있으니까요!

"형사님, 솔직히 말하자면... 지금 형사님은 맛이 간 것처럼 보입니다. 기억력에 심각한 문제가 있으시잖습니까. 형사님이 능력을 되찾을 때까지는 아무런 통제 없이 RCM의 이름으로 행동하게 둘 수 없습니다."

"아무것도 아니야." [떠난다.]

사건에 '섹시하고' '불가사의한' 반전이 있다는 것을 킴에게 납득시킨다.

만약 네가 한 거라면?

내가... 뭘 해? 목매달린 남자 얘긴가?

그래, 네가 죽였어. 그리고 계획대로, 넌 기억을 지웠지...

죽이는 건 그렇게 무섭지 않았어, 오히려 자신의 '대담함'에 놀랐을 뿐이지!

깔끔하게 잊어버리는 것만큼 편리한 게 없지. 똑똑한데!

이게 당신의 가슴이 허전한 이유일지도 몰라요. 이미 끔찍한 짓을 저질러놓고는, 나 몰라라 하고 있으니...

네가 정말로 단련된 용병을 제압할 수 있었을 것 같아? 몸 상태도 별로면서.

아마 넌 노동조합을 위해 살인을 저질렀을 거야. 네 정치적 신념이 용병이라는 가공할 적수를 쓰러뜨릴 힘과 용기를 준 거라고.

혼자만 알고 있자. 이건 내가 지고 가야 할 짐이야.

"킴... 어쩌면 내가 살인범일지도 몰라. 내가 그자를 죽여놓고는 기억을 지워버린 거라고."

말도 안 되는 소리지. [생각을 그만둔다.]

뭘 했다고? 어떤 사건이었는지 기억이 안 나는군. 그게 뭐였더라...

"살인 말이야. 살인. 달리 뭐가 있겠어. 그리고 네가 살인자야. 살인을 저지르고는, 두려움에 휩싸여 기억을 지운 거라고...

죽이는 건 그렇게 무섭지 않았어, 오히려 자신의 '대담함'에 놀랐을 뿐이지!

깔끔하게 잊어버리는 것만큼 편리한 게 없지. 똑똑한데!

이게 당신의 가슴이 허전한 이유일지도 몰라요. 이미 끔찍한 짓을 저질러놓고는, 나 몰라라 하고 있으니...

아마 넌 노동조합을 위해 살인을 저질렀을 거야. 네 정치적 신념이 극단적인 폭력을 유발한 거지.

그냥 밋밋한 것 밖에 안 떠오르는데. 넌 뼛속까지 지극히 밋밋하고, 소심한 놈이거든.

스스로 쪽팔린 줄 알아야 한다고. 나약한 녀석이 돌아오고 싶어 하지 않는 것도 당연해. 널 버리고 떠난 게 옳았어...

"잠깐 가만있어봐..." (경위 냄새를 맡으려 한다.)

당신이 몸을 기울여 경위의 견갑골 바로 위쪽 냄새를 맡자 경위가 불편한 자세로 굳어진다...

경위는 자기 위생 관리에 고양이만큼이나 깔끔을 떱니다. 그렇지만 재킷 주름 안쪽에 기름걸레, 트랜스미션 용액, 브레이크 패드의 시큼하고 매캐한 냄새 흔적을 단박에 인지할 수 있습니다.

잠깐, 잠깐. 뭔가 더 있어, 네 가바수용체를 흥분하게 만드는 무언가.

경위의 애프터 쉐이브 냄새입니다. 흔한 화장품 가게 브랜드고. 강한 솔잎 향이 첨가됐습니다.

하지만 이 향기가 그려내고 있는 이데올로기적 그림은 무엇일까? 말하기 어렵군...

"뭔가 필요한게 있으십니까, 형사님?"

"그냥 네가 어느 브랜드 애프터 쉐이브를 쓰나 궁금했어."

"비싼 건 아닙니다, 그냥 평범한 오래된 타이가 슈퍼 스페셜입니다..."

"그래도 전 그 얼얼한 느낌이 좋습니다. 사실 제가 면도를 하면서 유일하게 즐기는 부분이지요."

"더 하실 말씀이 있으십니까?"

"형사님 혹시... 하실 생각입니까?" 경위는 볼에다 보이지 않는 면도기 동작을 한다.

"이 나쁜 녀석들을 자르라고? 절대 안 돼."