대화 · 새 둥지 로이

"정품 크리스탈슈프라흐네요. 이건 이 분야 전문가가 쓰는 모델입니다. 외부에서 들어오는 신호를 잡기에 좋습니다."

"게다가 모델 9에는 혼선을 억제하는 신호 정제기가 있지. 수신 상태가 나쁜 여기서 특히 좋다네."

바꾸어 말하자면 이 무전기는 경위가 아끼는 다이너웨이브마저 초라하게 만들 거야.

"내가 쓰기에 조금 과한데."

"신호 품질을 신경 쓰지 않는다면 그럴 수 있어. 하지만 진정한 오디오 애호가는 이걸 사기 위해 많은 돈을 지불할 거야. 그래서 120 레알 보다 더 싸게 판매하지는 않고 있어."

"다른 곳에서 구경 좀 하려고. 다음에 다시 올게."

"마음대로 해. 하지만 이렇게 멋진 물건이 다시 왔을 때도 여기 있을 거라곤 장담 못 한다네." 전당포 주인은 원래대로 송수신기를 계산대 뒤 선반에 조심히 가져다 놓는다.

엄청 비싼 송수신기를 구매한다.

"후회하지 않을 거야, 경관. 뭐든 간에 모델 9만 있으면 문제없어."

경위는 부러움을 간신히 숨긴 채 송수신기를 받는 당신을 바라본다.

"고마워, 로이, 내가 바로 찾던 거였어." (끝맺는다.)

"그럼 다행이네." 안경 위로 반사된 불빛이 춤추고 있는 전당포 주인은 웃으며 말한다.

"이걸로 정말 연합과 연락할 수 있을까?"

경위는 어깨를 으쓱한다. "이번 수사를 하면서 형사님께서 의외의 성과를 거둔 적이 몇 번은 있으시지만, 이번 건은 정말 가능성 희박한 시나리오 같군요."

전당포 주인은 멍한 표정으로 경관과 당신을 번갈아 바라본다.

"정말 솔직하게 말씀드리면 전 이 안테나 계획의 모든 게 의문스럽습니다. 하지만 누가 알겠어요? 놀랄만한 일이 생길지도 모르죠."

"넘겨짚고 싶진 않군요. 지금까지 경관님의 수사를 봤을 때 그렇게 확신이 들진 않지만 모든 가능성은 열려 있죠..."

"경관님이 연합과 연락이 닿아서 책임에 대해 얘기를 나눌 수도 있겠죠... 저도 키가 10cm 정도 커져서 스토머스 공격수가 될 수도 있을 겁니다."

"빨리 이 녀석을 틀어보고 싶어."

"당연하지만, 품질의 차이를 확실히 느끼려면 안목을 갖추어야 할 겁니다."

노골적으로 아는 체하고 있어. 왜냐면 기술적인 관점에서 자기가 졌다는 걸 알고 있거든.

"킴, 내가 부러워?"

"전혀요, 형사님. 크리스탈슈프라흐는 정말 좋은 장비긴 하지만 전 제 다이너웨이브에 제법 만족합니다."

야 완전히 부러워 죽으려고 하잖아. 간신히 숨기고 있는 거야!

"끝내주는군!"

"거의 완벽에 가까운 무전기라 할 수 있지. 인심 써서 120 레알만 받겠네."

"비쌀 거 같아."

"넘쳐나는 아일마라산 잉여품 쓰레기는 아니라고 확실히 말할 수 있다네. 120 레알 정도면 아주 합리적인 가격이야."

"크리스탈슈프라흐 모델 9이네. 고트발트의 공학 기술은 최고라니깐. 이건 전문가용이라 생소한 신호를 잡기에 적합하지..."

"이봐, 이거 어떻게 고치는지 아나?" (그에게 고장난 자기 테이프를 보여준다.)

그는 당신 손에 있는 구릿빛 뭉치를 본다. "다시 감는 방법 말인가? 그래, 알긴 알지만..."

"좋아! 부탁인데, 해 줄 수 있을까? 이건 중요한 거야. 누군가에게 이 테이프를 들려줘야 하거든."

그는 천천히 생각하더니 말한다. "...하지만 난 물건 고치는 사람이 아니라, 전당포 주인이라네. 테이프를 맡기고 싶다면 맡아주지. 그래도 이건 꽤... 쓸모없어 보이지만."

그냥 이것들이 왜 필요한지 설명해줘. 이해해줄 거야.

"쓸모없다고? 이건 쓸모없지 않아, 로이. 이건 차세대 로컬 댄스 음악 씬에 중요한 무언가가 될 수도 있어."

"허?" 그는 손가락으로 카운터를 천천히 두들긴다. "그게 무슨 말이지?"

"해안가 쪽의 오래된 교회 아나?"

"그래. 그게 왜?"

"파티광 젊은이들이 거기를 나이트클럽으로 바꾸는 데 도움을 줬어. 그리고 이상한 네오 디스코 음악을 틀 수 있게도..."

"좋았나? 내 말은, 그 음악이 말이야."

"내가 베이스 비트를 좀 맞춰줬어. 꽤 격렬해졌는데, 뭔가 부족한 게 있어. 비트를 완성하기 위한 멜로디 라인이 필요해. 이 테이프 안에 그게 있을 것 같아."

"꽤 빠져들었나 보군." 그는 앞에 있는 테이프 뭉치를 바라본다. 가게의 번쩍거리는 빛의 향연 아래 테이프가 반짝인다.

"좋아. 도와주지. 그런데 시간이 좀 걸릴 거야. 앉아서 편히 기다리라고..."

당신은 가게 안을 둘러보면서 시간을 보낸다... 전당포를 뒤덮은 빛의 영상은 꽤 매혹적이다. 갑자기, 로이는 테이프를 손에 들고 당신에게 돌아서며 기침한다.

있잖아, 교회에서 저런 걸 틀어놓으면 정말 멋있게 보일 거야.

"이봐, 여기 전당포에 있는 이 불빛들 교회에서는 정말 대단해 보일 거야." (전당포 조명을 가리킨다.)

"그래. 확실히... 거대한 교회 회당에서 온갖 불빛들이라..." 그는 갑자기 그 생각에 감명을 받은 듯, 둘러싸고 있는 빛과 그림자의 복잡한 상호작용을 바라본다.

"엄선된 양 광자들이 교회 성역에 가득 차겠군... 그런 곳에 슬픔은 없을 거야. 아주 좋은 생각이야. 하지만..."

'하지만'이 나왔어요. 항상 '하지만'이 따라오죠.

"주인장과 나, 바로 우리가 그걸 현실로 만들 수 있어. 인류에겐 이것이 반드시 필요해."

"그래, 친구. 그렇지만 안 돼." 그는 고개를 젓는다. "나는 여기가 행복했으면 좋겠어. 내가 일하는 곳 말이야. 경관과 경관 친구들의 나이트클럽 계획을 위해 내가 해줄 수 있는 건 이 테이프뿐이야." 그는 카운터에 놓여있는 수리된 테이프를 바라보며 고개를 끄덕인다.

그는 진심인 것 같아요.

안타깝지만, 이걸 뒤집을 방법은 없는 것 같다.

멍청한 무도회를 즐기는 불쌍한 유인원들, 뭔가 대단한 일을 할 수 있을 만큼 돈을 가져 본 적도 없을 거야.

"하지만?"

"여기 있는 게 더 나을 것 같아. 그러니 자네에게 내 프로젝터를 주진 않을 거야. 경관과 경관 친구들의 나이트클럽 계획을 위해 내가 해줄 수 있는 건 이 테이프뿐이야." 그는 카운터에 놓여있는 수리된 테이프를 바라보며 고개를 끄덕인다.

"도와줘서 고마워." (진행한다, 고쳐진 테이프를 받는다.)

"그래. 물론이지. 난 진정으로 열정이 있는 프로젝트엔 최선을 다하지... 단 이 테이프를 음 광자 방출을 위해 사용하지는 말라고. 책임감을 가지란 말이야. 알았지?"

(시계를 본다.) "잠깐, 이거 '시간이 좀 걸리는' 정도가 아닌데. 최소 15분은 지났어!"

"그래." 그는 고개를 끄덕인다. "그렇지. 되감는 것 자체는 어려운 일이 아니지만, 테이프 몇 군데를 수선해야만 했어."