대화 · 발코니 위의 흡연자

"아무도 모를 겁니다, 형사님. 그것참... 미스터리군요." 경위가 당신에게서 얼굴을 돌려 숨긴다.

저기, 경위가 또 비웃고 있어요!

[떠난다.]

"좋습니다. 가 보시죠."

"어디로 가는 거죠?"

"도시로 갑니다." 남자가 한가하게 먼 도로를 가리킨다. "참 아름다운 밤이에요."

"꼭 가야만 하는 거라면 막지는 않겠습니다. 사람들이 항상 절 떠난다는 건 딱히 신경 쓰지 않습니다."

"걱정 마세요. 다시 만나게 될 테니." 남자는 부드럽게 당신의 어깨에 손을 올린다. "저녁에 소용돌이의 바에서 절 찾으실 수 있을 겁니다."

"왜 제가 당신 주말 친구를 만나고 싶을 거라고 생각하는 거죠?"

"믿어보세요. 만나고 싶은 사람일 겁니다."

"잠깐만요, 정확히 누가 찾아온 거죠?"

"제 주말 친구요." 남자가 뇌까린다. 그 미소는 전보다 밝아 보인다. "아주 훌륭한 친구입니다. 모두 제 주말 친구를 만나고 싶어 하죠. 경관님도 그렇게 되실걸요."

"사실은 그냥 망치지만 않으려 노력하고 있습니다."

"바로잡는수준이 아니라, 환상적으로 해결하려 합니다."

(질문을 무시한다.) "목격자일 가능성이 있는 사람을 찾아 대화해보려 합니다. 이 발코니에선 범죄현장이 보이는군요."

"그렇다면 좋은 소식이 있습니다..." 남자는 눈을 찌푸린다. 주변 가로등의 빛은 턱에 그림자를 드리워, 그의 마른 턱뼈를 부각한다.

"제 주말친구가 오늘 밤 절 만나러 왔습니다. 당신에 대해 이야기해줬는데, 인사를 하고 싶다네요. 가시죠. 이미 도착해서 기다리고 있습니다." 그는 28번 방 쪽으로 턱짓한다.

[떠난다.]

"당신의 신호를 눈치챘거든요. 돌 밑에서 열쇠를 찾았습니다."

"좋아요." 남자가 미소지으며 대답한다. 당신을 보는 그의 눈빛에는 뭔가가 빛나고 있다.

"청소부 할머니께서 들여보내 주시더군요. 그리고 저를 당신 방으로 안내해주셨습니다."

마치 오늘이 금요일인 것처럼, 기분이 좋아 보이네요.

저 멀리 어딘가에서, 시끄러운 라디오 소리에 아기가 웁니다. 위층에서는 부부싸움이 점점 심해지고 있습니다. 구석에서는 에어컨이 윙윙거리는 소리가 들립니다.