대화 · 발코니 위의 흡연자

"경무사님! 절 찾으셨네요." 발코니의 청년은 당신을 향해 밝게 미소 짓고는 담배 한 모금을 더 빨아들인다.

호리호리한 몸이 도시의 불빛을 받아 밝게 빛나는군. 저 먼 곳의 길거리와 고속도로가 다이아몬드처럼 빛을 내고 있어...

마치 오늘이 금요일 밤인 것처럼, 기분이 좋아 보이네요.

단추는 아직도 풀려있군.

"돌 밑에 숨겨져 있던 열쇠를 찾았는데, 당신 겁니까?" (열쇠를 보여준다.)

"제겁니다. 친구가 절 만나러 올 때 쓰고는 하죠." 당신을 보는 그의 눈에는 뭔가가 빛나고 있다.

"말해주시죠. 일을 바로잡기 위해 돌아오신 겁니까?"

"네. 일을 바로잡기 위함이죠."

"좋아요." 남자는 그 말을 되뇌었다. 주변 가로등의 빛은 턱에 그림자를 드리워, 그의 마른 턱뼈를 부각한다.

"좋은 소식이 있습니다. 제 주말 친구가 오늘 밤 절 만나러 왔습니다. 당신에 대해 이야기해줬는데, 인사를 하고 싶다네요. 가시죠. 이미 도착해서 기다리고 있습니다." 그는 28번 방 쪽으로 턱짓한다.

"그런데, 여긴 경치가 정말 좋네요." (도시의 스카이라인을 가리킨다.)

"흠, 제가 이 발코니를 선택한 것도 그 경치 때문이죠." 그의 담배 끝이 어둠 속에서 은은히 빛나고, 남자는 시선을 돌린다. "마르티네즈는 참 특별한 곳입니다, 그렇지 않나요?"

"아니, 뜬금없이 경치가 좋으시다고요?" 경위가 고개를 저으며 속삭인다.

"혹시 오늘 금요일인가요? 금요일 같은데요."

"정말 주말 같네요. 흰색이 검은색 위로 떨어지는 게... 마법 같지 않나요."

"그렇네요, 정말 주말 같네요. 포근한 날씨하며..."

"이 빗방울마저도 기분 좋군요." 그는 난간에 기대서, 손을 내밀어 비를 느낀다.

"알겠습니다. 이야기해보죠. 하지만 그 전에 당신과 먼저 이야기하고 싶습니다. 여쭤봐야 할 게 많거든요." (진행한다.)

"그것도 좋지만, 저는 아무것도 말씀드릴 게 없어요. 저 말고 친구에게 물어보는 편이 나을 겁니다."

남자는 필터 없는 담배를 한 모금 더 빨고는 주변을 둘러본다. 날은 점점 어두워지고, 주변의 창문은 하나씩 불이 켜지기 시작한다.

아래층에서는 고양이가 뒷마당을 가로질러, 풀숲 속으로 사라집니다.

"게다가, 전 이제 얼른 가봐야 해서요."

또 혼자 두고 가다니. 슬프구만.

이렇게 멋있으면서 신비스런 사람과 이야기할 기회가 흔치는 않을 거라는 느낌이 들어.

"하지만 전 당신을 이제야 다시 찾아냈다고요!"

"보세요..." 남자가 부유한 라 델타로 이어지는, 먼 곳의 도로를 가리킨다. "참 아름다운 밤입니다. 이런 밤에 방 안에 박혀있겠다는 건 말이 안 되죠."

저 녀석 말이 맞아. 일찍 자는 놈이 지는 거야. 밤은 술을 마시기에 딱 좋은 시간이라고!

하이힐을 신은 남자가 지하 클럽에서 발을 굴린다. 음악 소리는 구역 전체에 울려퍼진다. 바깥 날씨는 쌀쌀하다. 약물이 남자의 신경계를 건드리자, 무수한 소름이 몸 전체로 퍼져나간다.

"다시 만나기로 약속하기 전에는 못 갑니다. 정말 중요한 일이라서요."

당신이 그 말을 하자, 경위의 입가에 무언가 떨림이 보인다.

비웃고 있군요!

"다시 만납시다." 손으로 머리를 빗으며, 흡연자가 약속한다. "하지만 오늘 밤은 안됩니다."

"잘 지내시길 바랍니다." 그는 당신을 향해 편안해지는 미소를 짓고는 밤 속으로 스르르 사라졌다.

또 떠나버렸군. 이제 저 남자하면 떠나가는 모습이 먼저 생각날 지경이네.

"너무 특이한 사람이라 뭐라고 딱 꼬집어 말해야 할지 모르겠군..."

"확실히, 특이한 사람이죠."

"말하고 움직이는 것까지 신비한 사람이라니까..."

"말하는 방식이 신비롭..." 경위는 눈을 찡그리곤, 웃음을 참아보려 한다.

"아주 신비스러운 사람이지."

"아주."

"..."

경위가 겨우겨우 버티고 있어. 웃음이 터져 나오지 않도록 끝끝내 참고 있지.

"자, 형사님. 가시죠. 목격자일 가능성이 있는 그의 '주말 친구'가 기다리고 있습니다. 기억하시죠?" 경위는 당신 앞 대문을 향해 턱짓한다.

"셔츠는... 왜 셔츠는 항상 단추가 풀려있는 거지?"

"셔츠가..." 경위는 눈을 찡그리곤 웃음을 참아보려 한다.

"셔츠가?"

"셔츠..."

경위 또한 셔츠의 심오한 미스터리 속으로 빠져드는지고!

"셔츠가... 네, 왜 단추가 풀려있는지는 저도 모르겠네요." 경위는 무언가를 참아내는 듯 입술에 힘이 들어가 있다.

"좋은 냄새가 나. 대체 어떻게 해야 그렇게 좋은 냄새가 나는 거지?"

"좋은 냄새..." 경위는 눈을 찡그리곤, 웃음을 참아보려 한다.

"참 이상한 일이지?"

"좋은 냄새가 난다는 게 이상하긴 합니다."

"저 자와 이야기하다보면 즐거워져. 이야기를 경청해주거든."

"이야기를 하다보면..." 경위는 눈을 찡그리곤, 웃음을 참아보려 한다.

"내가 특별한 사람이 된 느낌이라고."

"특별한 사람..."

"가자, 킴. 주말 친구를 탐문하러 가 봐야지." [떠난다.]

"먼저 가시죠." 경위가 당신 앞에 놓인 대문을 향해 턱짓한다.

"또 떠나는군... 왜 항상 떠나는 걸까, 킴?"