대화 · 청소부 할머니

"그 사람들 얘기는 적게 할수록 좋다오."

12호를 무서워하는군.

"버려진 집 벽에 왜 구멍이 뚫려 있는 겁니까?"

"어떤 미친놈이 정신 나간 짓을 했지... 온갖 멍청이들이 여기를 지나다닌다우."

방들이 어찌나 작은지, 당신이라도 벽을 허물고 싶어지지 않았겠어요?

"10호실에는 누가 살고 있습니까?"

"아무도 안 살고 있다우. 몇 개월째 공실이었지."

"근데 저는 문을 사이에 두고 안에 있는 사람이랑 얘기를 했습니다."

"말도 안 되네," 청소부 노인이 고개를 가로저으며 말한다. "누군가 들어왔다면 내가 그전에 알지 않겠나." 그녀는 복도를 바라보며 말을 잠시 멈춘다.

"어쩌면 또 그 반체제주의자들일지도 모르겠구먼. 공공장소에 들어오듯 우리 건물에 쳐들어온다우... 자네가 경찰이니 한 번 둘러봐 줄 수 있겠나?"

"그러죠, 가서 뭐가 있나 확인해 보겠습니다." (일을 맡는다.)

"좋소. 알다시피 젊은 녀석들이란 쥐보다도 못해서... 언제나 자질구레한 장신구랑 빈 맥주 깡통으로 복도를 어수선하게 만든다우..."

"경찰은 더 급한 일이 많습니다." (거절한다.)

"그렇게 하게나, 중요한 분이시니. 이 건물은 아무도 신경 쓰질 않는구랴..."

"하지만 누군가 돌아다니는 소리를 들었습니다."

"차압된 집엔 누가 살았는지 아십니까?"

"그걸 내가 알아야 하는 거요?" 노인은 어깨를 으쓱인다, 입술은 말린 무화과처럼 오므라든다. "또 다른 미친놈이겠구려."

노인은 정말로 그 미친놈들을 싫어하나 봐. 증오감이 서려 있어.

"그 정도면 되겠네요. 감사합니다."

노인은 뭔가 대답을 하려 중얼거리다, 손수건에 뭔가를 뱉어낸다.

"입주민 중 누가 여행이라도 갔습니까? 우체통이 넘쳐 있었습니다."

"드나드는 사람 전부를 감시할 수는 없는 거라우."

이사를 갔든, 아니면 죽었든 아무튼 어딘가 다른 곳에 있나 봅니다.

"10호실에서 어떤 반체제주의자도 찾지 못했습니다. 그저 새 세입자를 위해 방을 꾸미는 부동산 중개업자더군요."

"그렇구만..." 노인은 손수건을 꺼내서 코를 푼다. "좋은 사람들이 들어왔으면 좋겠구랴. 여긴 그런 사람들이 절실하다우."

"누구도 안 옵니다. 우리가 부동산 중개업자들을 죽이지 않는 한 불결하기만 할 뿐 별 거 없을 겁니다."

"우리는 아무도 안 죽일 거요. 경관이 그리 말씀하면 쓰나. 자넨 경찰관일세... 살인은 이미 충분하오. 나는 그걸 보았소..." 노인이 기침한다.

노인은 봤어요... 그리고 살해당한 사람들을 알고 있어요.

"헤픈 여자와 성 도착자가 올 겁니다." (침을 뱉는다.)

"그런 사람들 알다마다. 여기도 좀 있는데, 항상 집세를 못 낸다우. 그러니 이사 가는 거랴. 내 그런 사람들은 잘 안다우..." 노인이 기침한다.

노인은 네가 헤픔과 성 도착을 억제하는 것에 감사하고 있다.

"네. 어떤 고도의 기술력을 갖춘 마법사들이 여길 구해줄 겁니다. 꿈같이 혁신적인 유토피아가 될 겁니다."

"아, 나는 마법사를 좋아한다오," 노인은 진심으로 동의한다. "그리고 사람들도 대체로 좋아하우. 마법사들은 우리 운명에 대해 많은 것을 말해줄 수 있다네..."

예지력을 가진 사람을 말하는 거야.

"네. 라디오컴퓨터 마법사들이 오고 있습니다. 그자들이 이곳과 경기를 회복해 줄 겁니다."

"다 잘 될 겁니다. 이 아파트는 느린 변화가 필요합니다. 느끼지도 못할 정도로 느린 변화 말입니다."

"그래, 뭐..." 노인은 무슨 말을 해야 할지 몰라 기침을 하고, 다시 말한다. "좋은 사람들이면 좋겠구랴."

네 말은 뭐라 대답하기엔 너무 애매해.

"할머니는 누구십니까?"

"그냥 복도를 청소하는 늙은이일세."

"여기 사십니까?"

"이걸 사는 거라고 할 수 있다면..." 바닥에 침을 뱉고 빗자루로 쓸어낸다. "위층에 작은 방이 있다네. 석탄실 옆에."

"옷장보다 겨우 한 뼘이나 크려나, 그래도 불평은 안 한다네, 안 될 일이지..." 노인은 턱을 내밀고 눈을 반짝인다. "나는 침대도 있고, 쑤셔서 아프지만, 뼈마디도 있지. 그게 내가 사는데 필요한 전부라우."

또한, 노파에게 주어질 전부이기도 하다. 저 바깥에서는 바닷바람이 석탄실 문을 두들긴다. 파도가 튀기는 물방울에 발코니 바닥이 미끌거린다...

저 노인은 한동안 누구와도 대화를 나누지 않았어. 목소리에 녹이 슨 것 같을 정도야.

"빌리 메쟝 씨 댁을 찾고 있는데, 혹시 알려주실 수 있으십니까?"

노인은 회색빛 눈을 찌푸린다. "빅터 말하는 거요? 항상 빅터와 그 부인이로군... 메쟝은 위층 20호에서 찾을 수 있을 걸세. 발코니 쪽 집들 중 하나지."

"20대 중반의 젊은 남성을 찾고 있습니다. 머리는 검은색이고, 마른 체격에 발코니에서 담배를 피우는 사람입니다."

"알고 말고. 누굴 말하는지 알겠구만. 맨날 발코니에서 담배를 피워대는 깡마른 녀석 말이오?" 할머니는 복도 반대쪽 끝으로 시선을 돌린다.

건물 어딘가에서 아이가 울기 시작합니다. 라디오의 토크쇼 소리와 누군가가 샤워를 하는 소리도 들립니다.

"그 녀석이 무슨 사고라도 쳤소?"

"사고 친 건 아니고, 그냥 얘기를 좀 하고 싶습니다. 몇 호에 사는지 아십니까?"

"얘기라!" 노인이 웃기 시작했으나, 이내 웃음은 발작적인 기침으로 변한다. 그녀는 숨을 고르면서 빗자루를 움켜쥔다.

뭐가 그렇게 웃긴 거지?

"28호에 산다우. 발코니로 가보게. 거기 있는 집들 중 하나지." 노인은 동쪽을 가리킨다. "저녁에는 대체로 집에 있더이다."

"감사합니다." 경위가 당신 쪽으로 몸을 돌린다. "발코니에 있는 집에 가서 그 남자가 있는지 확인해 봅시다."

"살인 혐의로 수배 중입니다. 종신형 감이죠."

"사실 살인 혐의로 수배 중인 건 아닙니다. 단지 그분과 얘기를 좀 하고 싶습니다."

"살인이라!" 노인이 웃기 시작했으나, 이내 웃음은 발작적인 기침으로 변한다. 그녀는 숨을 고르면서 빗자루를 움켜쥔다.

"사람 잘못 본 게 틀림 없다우. 그렇다고 한들, 형사님 운이 참 없소. 형사님들이 오시기 직전에 그이가 밖으로 나가는 걸 봤네."