대화 · 청소부 할머니

"잠시만..." 청소부는 아직도 숨 쉬기가 힘들어 보인다.

"오늘 밤에 있을 비밀 회동에 대해 아는 바가 있으십니까?"

"뭐?" 할머니는 얼굴을 찌푸린다. "모르겠군. 다들 나한테는 아무 말 안 한다우."

말을 했더라도 알아 들었겠습니까?

"늦은 시간에 이루어지는 특이한 활동에 대해서는요? 22:00 이후에 말입니다."

"내 일이 아니면 난 참견하지 않어..." 할머니는 고개를 흔들며 혼잣말을 한다.

"다들 참견 좀 줄이고 살면 좋겠는데 말이야."

"마르탱 마르티네즈를 찾고 있습니다."

당신이 그 이름을 말하자, 청소부 노인은 벌어진 치아가 다 보이도록 웃는다. "아, 여기 널린 게 마르탱이니, 걱정 말라우."

"무슨 말씀이시죠? 농담한 게 아닙니다."

"멍청하구만, 누군가 장난을 친 거라우. 마르탱 마르티네즈는 마르티네즈에서 온 아무개를 부르는 이름이라네. 짐 잼록이나 라울 레바숄처럼 말이지."

세상에... 너 진짜로 농담인지 못 알아들었구나.

"저는 분명히 그런 거라고 생각했었는데..." 경위는 당신이 기분 상하기 전에 말을 멈춘다. "아무튼, 경관님. 우리는 증인의 이름을 모릅니다."

"아니, 이해를 못 하셨네요. 저는 마르탱 마르티네즈라는 한 사람을 찾고 있습니다. 그 사람이 자기 이름을 마르탱 마르티네즈라고 했단 말입니다."

"아파트 입주민 관련 질문이 좀 있습니다..."

"물어보시오, 경찰 양반."

"자물쇠로 잠긴 집에는 누가 삽니까?"

"아, 거긴 과학자가 산다우, 장래에 학자가 될 사람이지!" 갑자기 노인의 얼굴에서 빛이 나는 듯 하다.

"아마 전문대에서 점성술을 공부하고 있을 거요. 교육은 좋은 것이지, 난 항상 사람들에게 공부하라고 얘기한다네."

"점성술 말입니까?"

"그의 문 주변에 있는 별들과 관련된 일이네. 벽에 있는 자기 그림을 건드리지 말라고 했었다우."

"혹시 천문학이랑 헷갈리신 거 아닙니까?"

"그게 방금 한 얘기잖소, 점성술 말이우."

'그냥 넘어가시죠.'라고 말하는 듯, 경위는 고개를 가로젓는다.

아니 다들, 수준 좀 맞춥시다. 별이 중요한 게 아니라고요, 이건... 아니다, 됐습니다.

"별과 사슴뿔이 그려진 문양을 말씀하시는 겁니까? 그건 공산주의의 상징일 겁니다."

"뭐의 상징이라고?"

"그건 경제가 어떻게 돌아가는지 모르는 멍청한 녀석들을 위한 겁니다."

"경제? 누가 경제에 관심을 가지겠나?!" 노인은 어깨를 으쓱이고는 다시 빗자루질한다.

"공산주의요. 정치 이념입니다."

"아!" 청소부 노인이 빗자루에 기대며 말한다. "정치에 관해서 내가 아는 거라곤 득보다 해가 많다는 것뿐이라우."

"음, 자본의 마수로부터 노동계급을 지키는 사람들 말입니다."

"허," 청소부 노인이 말한다, "자본의 '마수'라는 게 그렇게 무서운 괴물이오?"

"공산주의 말입니다. 그 세계 혁명때처럼요, 아시죠?"

"처음 들어본다우," 청소부가 기침이 한바탕 몰려오기 전에 대답한다.

"그건 '평등'이라는 어떤 거짓된 세계의 이름으로 우리의 고귀한 국가를 종말에 이르게 한 상징입니다."

"나는 평등을 믿지 않는다우. 말처럼 되는 걸 본 적이 없소." 노인은 고개를 젓더니 다시 빗자루질을 한다.

"일종의 이념입니다. 일정 부분 숭고한 목적을 가졌지만, 끔찍한 학살을 정당화하는 데 사용됐죠."

청소부 노인은 어깨를 으쓱이더니 다시 빗자루질한다.

이념의 충돌에서 비롯한 잔학행위 이야기는 요정과 마법사가 있는 할머니의 세계와는 거리가 멀겠지.

"신디에 대해서 아는 게 있으십니까?"

"그 예술가?" 노인이 코웃음을 친다. "안타깝지만, 그 여자는 내가 어떻게 할 수가 없다우. 내가 청소하는 것보다 훨씬 빠르게 벽을 망쳐버리니, 원..."

노인은 빗자루에 기댄다. "그 여자는 자기 일을 이 나이든 노인에게 떠넘기고 있다네. 다른 사람들 보다 더..."

"복도 끝 집에 사는 남자, 우노 드 로이테르 씨에 대해서 좀 얘기해주시죠."

청소부 노인은 주머니에서 무언가를 찾기 시작하더니 중얼거린다. "드 로이테르 씨에 관해서는 얘기를 하고 싶지 않다우."

"왜 그러시죠?"

"약쟁이라네, 그 가족들 전부... 그리고 가끔은 소리지르는 것도 들린다우." 노인이 몸서리를 친다.

"내가 문 쪽에서 청소하는 걸 싫어한다우. 내가 싸우는 걸 밖에서 듣는다고 생각해서 말이네."

그래서 저 노인은 문 쪽에서 청소를 안 해. 그 한 번 이후로는. 그 딱 한 번 말이야.

몸싸움은 아니었어요. 노인은 무언가 다시는 듣고 싶지 않은 것을 들었어요.

"저흰 미납 고지서를 봤습니다, 그 가족들 쫓겨나지는 않습니까?"

"여기 건물 사람들 아무도 그 가족들을 좋아하지 않는다우." 노인은 고개를 절레절레 젓는다. "단지 애 때문에 쫓겨나지 않은 걸세."

"그 사람들 얘기하기 싫구려," 노인은 복도 아래 쪽을 쳐다본다.

"그렇군요."

"그 사람들 얘기하기 싫네," 노인은 작게 혼잣말하듯 말한다.

"미납 고지서를 봤는데요, 그 가족들 쫓겨나지는 않습니까?"

그쪽은 청소 비품실 다음으로 더러운 곳이었습니다. 노인은 복도 끝을 피하고 있습니다.

"12호에는 누가 삽니까? 코 고는 소리가 들리던데요."

청소부 노인이 얼굴을 찌푸린다. "드 로이테르 씨... 또 문을 걸어 잠그고 인사불성이 됐구먼 그래."

"여태 그래왔던 것처럼 들리네요."