책 "라 퓌메, 제 1권 4호"

네가 뭔데, 통계학자라도 돼? 모럴린테른이 널 '진상 조사' 임무로 파견하기라도 했어? 이건 SRV의 기본 정당 방침일세, 동무.

술 먹고 곰하고 싸우기 힘들 것 같은데.

바로 그거다. 오랜 세월 동안 노동계급에 음주란 늘 골칫거리였다, 그래서 네지니스키 대통령은 인민에게 더 건강에 좋은 오락을 제공하려고 깊이 헌신한다.

죄다 뒤죽박죽이군. 술을 마시면 곰하고 싸우기 쉬워진다고, 그리곤 술병으로 그 대가리를 깨 버리면 돼. 식은 죽 먹기군!

현실이라는 황무지는 사람이 버텨내기 힘든 곳이지, 하지만 그 길을 서성이는 곰을 만나게 된다면, 아마 분명 견뎌낼 수 있을 거야.

알겠죠? 인생의 의미를 찾는 다양한 방법이 있어요. 살아있다는 느낌을 얻으려고 술이 필요하지는 않아요.

콧수염도 빼먹지 마라.

그 '곰 씨름'이라는 게, 곰 두 마리가 서로 대항하는 거야, 아니면...

당연히 아니지. 기사는 분명히 이게 사람 대 곰 대결이라고 밝히고 있다. 두 경쟁자, 하나의 링, 다섯 경기 (아니면 '불구'가 될 때까지)...

내 취향엔 너무 좀 외국적이다.

확실히 다른 국가들의 물질적 조건들은 당신의 관심을 끌지 못한다. 당신만의 공산주의는 철저하게 지역적이다. 그렇다 치자...

솔직해지자, 당신은 국제 관계에 정말 관심이 없다. 여기 있는 나라들이 어디 있는지조차 잘 모르겠다...

'쿤스트 운트 쿨투어'가 뭐야?

잠시 시간이 걸리긴 했지만, '쿤스트 운트 쿨투어'의 의미가 '예술과 문화'라는 게 느껴진다...

어째서 편집자들이 이 부분의 제목을 발트어로 했는지는 도무지 알 수 없습니다.

당연히 아무 문구나 외국어로 박아 넣는 게 쿨하기 때문이지.

이걸 이해할 수 있을 만큼 특권을 가진 사람 사이에서 서로에 대한 인정과 동료애를 불러일으킨다.

이 부분을 휙휙 넘겨보는데, 최근 라디오 드라마에 대한 평론 몇 개가 눈에 띈다, 또한 'C.S'라고만 알려진 지역 예술가를 다루는 '예술가 스포트라이트' 내용까지.

하지만, 메인 기사는, '팁탑 투르네: 비판적 마조프주의적 관점에서'라는 제목의 긴 논설이다.

'C.S'의 프로필을 읽는다.

이 이른바 '예술가 스포트라이트'라는 건 그저 짧은 질답에 불과하다, 대상의 인터뷰 진행자에 대한 명백한 공격성에 의해 더 심하게 짧아졌다.

이건 분명 발코니에서 너를 괴롭히길 좋아하는 특정한 비행 청소년을 말하는 것처럼 들린다.

따분해 보여. (목차로 돌아간다.)

잠깐, 이 '팁탑 투르네'라는 게 뭐야?

실제 기사는 놀라울 정도로 세부 내용이 부실하다, 하지만 한두 페이지를 대충 훑어보자 이것이 동력 마차 경주와 뭔가 연관이 있다는 걸 확인했다...

이해하지 못했을까봐 말하는데, 알 수 있는 거라곤 오로지 터무니없는 후원과 선정적인 사망 수 집계뿐이라는 겁니다...

좋아, 이 공산주의자들이 팁탑을 놓고 뭐라고 했나 보자고.

당신은 가장 최근 시즌을 느긋하게 정리해 준 글처럼 보이는 기사에 안락한 느낌을 갖는다, 다채로운 드라이버들 몇 명에 대한 멋진 일화도 덧붙여서...

그러나 당신은 곧, 이 글 내용은 팁탑 투르네의 정치적으로 문제가 있는 측면에 대한 10,000 단어 짜리 기사임을 깨닫는다.

잠깐, 팁탑이 뭐가 문제인데?

대체 어디서 시작해야 할까? 하나 들자면, 후원에 대한 무분별한 상업주의가 그것이다. 그리고 또 치명적인 자동차 사고에 대한 거의 범죄에 가까운 강조가 있다...

그러니까, 기본적으로 전부 문제란 말이군.

후원이 뭐가 그렇게 나쁜데?

기사에 따르면, 자본주의 하에선, 모든 소일거리에 가격표가 붙는다. 모든 기쁨, 심지어는 타인을 트랙 주변에 세우고 질주하는 기초적인 즐거움조차, 광고 기회로 전락해 버린다.

그러므로 이른바 투르네는 점차 의미 없는 브랜드 광고판 간의 경쟁이 되어버린다: 당신의 실속형 세탁 세제가 아스트라 담뱃갑이나 심지어는 프맅트와 경쟁한다...

좋아, 하지만 자동차들이 망가지는 걸 볼 수가 있잖아.

그리고 정확히, 그것에 문제가 있다. 우연적이고 환상적인 폭력이 없다면, 청중은 빠르게 흥미를 잃을 것이다...

결국엔, 750,000 레알짜리 차량들이 파괴되는 모습이 당신이 정말로 보고자 하는 것이다.

아니, 난 분명 자동차들이 달리는 걸 보고 싶은 거야.

물론 그럴 것이다, 당신은 그렇게 생각한다, 하지만 무의식적으로 네가 원하는 건 바로 기업 브랜드들이 불에 휩싸이는 영상이다.

공장에서 찍어 나온 것처럼 평범한 팁탑 팬들에게는 그럴지도 모르지만, 너는 진정한 차랑꾼이다. 너는 사실상 그 슈퍼차저에 에워싸이기 위해 살아가는 것이다!

그걸 그렇게 깊이 생각해 본 적이 없는 것 같은데.

그건 당신이 그동안 비판적으로 읽지 않아서 그런 것이다. 그러나 걱정하지 마라. 이런 기사들의 핵심은 당신을 위해서 다른 사람들이 비판적으로 읽게 하기 위한 것이다.

"킴, 팁탑 투르네가 사실은 진탕 마시고 노는 자본주의적 파괴 의식이라는 거 알고 있었어? 난 까맣게 몰랐는데!"

"전혀 그렇게 생각해 본 적 없다고 자신 있게 말씀드릴 수 있습니다, 형사님." 경위가 눈썹을 찌푸린다.

"정말 유감이네. 난 팁탑 좋아했는데."

"그래도 좋아할 수 있습니다, 형사님. 멍청이 몇 명이 그런 기사를 썼다고 그게 진실이 되는 건 아니니까요."

"분명 그 사람들은 자동차 경주는 물론 자동차 내부마저 단 한 번도 본 적이 없을 거라고 확신합니다. 그 사람들이 쓴 건 저라면 잘 걸러 들을 겁니다."

"자본주의 하의 삶에서 다른 어떤 게 메타포에 불과한지 궁금하군."

"분명 대부분의 것들이 그럴 겁니다, 이 기사를 쓴 젊은이를 믿을 수 있다면요."

"킴, 이 기사에 따르면 단순히 경주하는 것만 보려고 팁탑 투르네를 보는 사람은 아무도 없다고 하네."

"오 맙소사, 이 기사가 형사님 마음을 읽어낸 걸까요?"

"아니, 아닐걸."

"뭐, 바로 그런 거죠. 몇몇 젊은이의 허세 가득한 헛소리에 목 멜 이유는 전혀 없죠."

"이게 그렇게 생각하는 것 같아."

경위가 한숨을 내쉰다. "특정 부류의 젊은이들은 책 한 두 권을 읽고는 갑자기 현실의 숨겨진 구조를 깨달았다고 생각하죠..."

"킴, 이 잡지 기사들 중 일부는 얼마나 엉터리인지 믿기 힘들걸?"

"대충 알겠는데요. 왠지 라 퓌메에 팁탑에 대해 쓰고자 하는 젊은 공산주의자는 별로 많지 않을 거란 느낌이 드는군요..."

감히 누구한테 그따위로 말하나, 신문 기사? 연료 분사 체계에 대해선 내가 그동안 잊어버린 게 네가 평생 배워온 것보다 더 많다.

믿고 싶은 대로 믿어라, 그러나 당신의 실제 삶에서 만져보지도 못할 기계에 대한 환상 그 자체가 상품 페티시즘의 교과서적 사례이다...