책 "라 퓌메, 제 1권 4호"

다시 말해, 당신이 탐내는 것은 엔진이 아니다, 그저 그들이 네게 중요하다고 생각하게 만든 자유롭다는 느낌일 뿐이다.

지나치게 격식적인 표현과 지나치게 자신하는 어조가 훤히 드러나고 있어. 분명히 대학교 에세이를 재활용했거나, 약간 손 본 걸 읽고 있는 거야.

(펜을 꺼낸다.) 간단히 몇 개만 손봐야겠어...

믿음직한 당신의 펜을 장비하고, 의미 없고 근거 없는 주장들을 삭제하는 데 지나치게 많은 시간을 소비한다...

일을 마쳤을 때에 원래 기사는 거의 알아볼 수가 없다.

아시겠지만, 대부분의 사람들은 그냥 편집자에게 편지를 썼을 텐데요..."

"아니면 훨씬 나은 방법은," 경위가 말을 끊고는 정정한다, "그냥 두는 거죠."

누군가가 이 처음부터 끝까지 이런 시시한 글을 출판했다니 믿을 수가 없군. (고개를 젓는다.)

잡지는 당신을 반항적으로 마주본다. 잡지는 당신이 그저 이해를 못 한 거라 확신한다.

이 어설픈 잡지가 옳아. 마음 깊은 곳에서 정말 가치 있는 건 삶과 영광뿐이지, 아니면 불에 휩싸여 반 토막 나 죽는 것이거나.

진짜 맞지, 차량 사고야말로 진짜 피가 들끓는 부분이지.

알겠어? 팁탑 투르네는 자본주의 하의 "극적"인 오락의 정점이라는 단순한 결론을 아무도 부정할 수 없어.

와우, 그 말이 맞아. 난 정말 폭력을 보려고 빠져 있는 거구나!

멋진 자동차 사고가 뭐가 문제지? 경기를 재밌게 하는 요소인데.

잠깐, 누가 이걸 썼지?

아주 묘하게도, 이 기사엔 두 개의 필자 란이 있다: 나스텝 엔카라다-베르날과 엑실루스 뷔쉐르.

잠깐... 이 이름들 어딘가 엄청 익숙한데.

맞습니다, 왜냐면 이건 아마도 학생 공산주의자인 '스테반'과 '울릭세스'의 아나그램일 것으로 보이기 때문입니다.

이게 실명일 리 없어.

잠깐, 왜 실명이 아니라는 거야?

이름이 '엑실루스'인 사람 만나본 적 있어? 봐봐, 분명히 가명이잖아.

그 이상입니다, 아나그램일 가능성이 큽니다.

범이솔라적 레이싱 대회인 팁탑 투르네는 빠른 속도와 터무니없이 호황 찬란한 스폰서, 높은 사망률로 유명합니다. 레바숄 지역에서 4년 주기로 벌어지는 이 경주는, 유명한 제로 카로셀 서킷에서 개최됩니다.

편집자의 말을 읽는다.

"동무들, 알다시피, 이 잡지는 마조프 동무의 영원불멸한 문구인 '뒤 크리스탈 아 라 퓌메'에서 그 이름을 땄소. 이것이야말로 경직된 결정형의 자본주의 이데올로기 구조를 공산주의 기치 아래 연기로 바꾸어 버리는 방법을 묘사한 수단이오..."

"허나 자본주의 이데올로기의 구조처럼, 우리 또한 '아 라 퓌메'에 이르게 되어 버릴 위험성이 있소. 안심시키는 알맹이 없는 소리를 독자들에게 떠 먹여주는 거로 만족하는 대다수의 출판물과 달리, 라 퓌메는 과격한 진실을 말하는 데 헌신하오, 비록 그 진실이 잠재적인 독자들까지 몰아낼지라도 말이오."

고작 4부밖에 안 나왔는데도 듣자 하니 이미 일부 독자들과 거리를 두려는군요.

아마 이런 종류의 논평서에 대한 시장 수요를 과대평가했겠지.

"그러니 부디, 동시대 정치, 문화, 국제 정세에 대한 우리의 급진 마조프주의적 관점을 아끼신다면, 바라건대 오늘 구독하기를 고려하여 주시오. 동무와 함께 투쟁하는, 편집진으로부터."

(속삭인다.) "킴! 내 생각에 이건 공산주의자의 잡지인 것 같아."

"뭘 기대하셨습니까? 그건 항만 노동자 조합원 사무실에서 굴러다니고 있던 거 아닙니까. 그들은 아마 거기 돈줄을 대고 있을 거라고요."

침착하게 행동해. 문제 없는 척하라고.

[잡지를 치운다.]

이 계간지의 표지는 크고 풍자적인 선왕 프리셀의 초상화가 두드러진다. 머리 양쪽으로 한 쌍의 흰색 사슴뿔이 표지 구석으로 뻗쳐 나간다.

책을 빠르게 훑어본다, 눈에 띄는 게 있나 확인한다.

실망스럽게도, 시선을 끌어당길 만한 총천연색 인쇄는 하나도 없다, 그저 따닥따닥 붙어있는 문단이 끊임없이 이어진다, 가끔 흑백으로 된 간단한 낙서로 벌어져 있을 뿐이다...

눈치챈 게, 광고가 없어, 그러면 누가 이 과격한 비판 집에 돈을 댄 거지?

엄지로 페이지를 몇 차례 휙휙 넘겨본 후에, 다시 목차로 돌아온다...

잡지는 다시 여러 장으로 나누어져 있다 '국제 정세', '쿤스트 운트 쿨투어', '지역 현안'. 표지 바로 다음 면에 편집자의 말이 있다.

왜 사슴뿔이지?

왜냐면 흰색 사슴뿔은 공산주의의 상징 중 하나이기 때문이다. 그것은 자연 세계와 조화를 이루면서도 그 위에 군림하는 사회를 나타낸다.

선왕을 대하는 태도가 불미스럽기 그지없네, 아무리 실망스러운 프리셀 같은 왕이라도 말이야.

왜 프리셀이지?

왜냐면 프리셀은 무능하고, 멍청하고, 잔악했기 때문이다. 간단히 말해, 코뮌주의자들이 뒤집어 엎어 버리고 싶었던 모든 것의 전형이다. 알다시피, 이건 풍자다.