RCM 신분증 "LTN-2JFR 드 부아"

당신의 사진이 인쇄되어있는 경찰 신분증이다. 뒷면에는 해초가 조금 붙어있다.

"성명: 해리어 드 부아..."

"'해리어', '해리'의 긴 이름이군요. 그럼 해리가 맞네요..." 그는 생각한다. "에브라트가 반은 옳았습니다. 형사님의 함자를 제대로 아는 사람은 많이 없을 겁니다. 적어도 그 사람에게 경관님이 해리 드 부아라고 알려준 사람들은 몰랐겠죠."

"뭐, 해리어 드 부아였군." (받아들인다.)

"만나게 되어 반갑습니다, 해리어 드 부아."

손에 든 신분증을 돌리자 빛을 받아 반짝인다. 거기엔 다음과 같은 정보가 쓰여 있다.

경위는 앞으로도 너를 해리어라고는 부르지 않을 것이다. 너에게 화가 날 때마다 계속해서 '경관님'이라고 부를 것이고, 그렇지 않을 때는 '형사님'이 될 것이다.

"이상하군. '라파엘 암브로시우스 코스토'가 아니잖아."

"전혀 이상하지 않습니다. 형사님 성함은 해리어 드 부아니까요. 경찰 신분증에 쓰여 있는 것처럼 말입니다."

"잠깐, '해리어'는 어떤 이름이지?"

"전쟁 중의 이름입니다. 혁명적이죠. 힘든 시기에 상냥한 어머니들은 아들에게 그런 이름을 지어줬습니다. '불사자'나 '복서', 또는 '아이언하이드' 같은 거요."

널 안전하게 지켜주려는 거지.

...총알, 굶주림, 포탄 파편, 납치 그리고 더 나쁜 것들로부터.

"하지만... 난 해리어 드 부아가 되고 싶지 않은걸." (받아들이지 않는다.)

"어째서죠? 멋진 이름이잖습니까. 전 마음에 드는데요." 그가 어깨를 으쓱한다. "게다가, 어찌 됐건 형사님은 해리입니다. 아무도 해리어라고 부른 적이 없어요."

갑옷 같은 이름이야.

"해리어 드 부아..." 경위가 당신을 위아래로 훑어본다. "어울리시네요. 저는 '해리'라고 부르겠습니다. '해리어'의 줄임말이니까요."

아니, 그렇지 않다. 경위는 너에게 화가 날 때마다 계속해서 "경관님"이라고 부를 것이다. 그렇지 않을 때는 "형사님"이 될 것이고.

이 문서가 확정 짓는다. 해리어 드 부아. 즉, 해리는 정말 당신의 이름이다.

이게 당신의 이름이다. 당신이 해리어 드 부아다. 해리.

"일련번호: REV12-62-05-JAM41..."

"그냥 식별 번호입니다. 레바숄, 잼록, 41 관할서, 그밖에 있어 보이려고 넣는 숫자가 몇 개 있죠."

숫자는 그냥 '있어 보이려고' 넣은 게 아닙니다. 행정적인 목적이 있습니다. 안타깝게도 당신 기억에서 지워진 부분이지만 말입니다.

레바숄, 잼록, 41 관할서. 가운데 있는 숫자가 뭘 의미하는지는 기억이 나지 않는다.

"직급: LTN-2JFR?"

"복상등경위."

"복상등경위가 뭐지?"

"경위는 경사보다는 높고 경감보다는 낮은 직급이죠. 현장에서 일하는 RCM 직급 중에서 가장 높습니다. 제가 경위고요."

"그럼 복상등은?"

"상등의 호칭은 더 높은 직급으로의 진급을 거절할 때 붙는데, 형사님의 경우는 경감이 되겠네요," 경위가 설명한다. "형사님은 두 번 거절하셨죠. 따라서 복상등입니다."

"거절했다고?"

"거절하는 이유는 사람마다 여러 가지가 있습니다. 형사님 관할서 내의 데콩타주에서 누군가 상급 직위를 이미 차지하고 있기 때문일 수도 있고, 아니면 승진한 경관 본인이 존경하는 상관의 자리를 뺏고 싶지 않아서일 수도 있지요."

"그리고 가끔은," 그가 말을 이어간다. "그냥 현재 직급에서 허용하는 경찰 업무를 선호하는 사람들도 있죠. 형사님의 경우에는, 경위입니다."

막강한 수사 로봇인 것이다.

신분증을 돌려본다.

작지만 아주 귀중한 물건이다. 두꺼운 플라스틱 사이로 값비싼 종이가 마치 호박에 갇힌 파리처럼 꽂혀있다. 거기엔 이렇게 쓰여 있다.

"내 직급은 취객이었겠군."

"네, 과거에는 좀 더 성공적인 경력을 쌓으셨던 것 같은데," 경위는 잠시 말을 멈추고 당신을 살핀다. "그게 형사님의 현상황이 일시적일 뿐이라는 믿음을 갖게 해주는군요."

"고맙네. 희망이 생기는군."

"좋습니다." 그가 짧게 미소를 지으며 말한다.

"난 더 나아지고 싶은 게 아냐. 더 나빠졌으면 좋겠어."

"저는... 어, 뭐라고 대답을 드려야 할지 모르겠군요, 복상등경위님."

"알코올중독 졸업자라는 건 없는 것 같아."

"사람들은 더 심한 일을 겪은 뒤에도 다시 두 다리로 일어서곤 합니다, 복상등경위님." 그는 격려하는 듯한 옅은 미소를 띤다.

"술을 끊지는 않을 거야. 술은 나를 행복하게 해주니까."

"서로 맺으신 관계가 특별한 것처럼 보이긴 하네요. 알겠습니다, 복상등경위님."

"'데콩타주'는 뭔가?"

"데콩타주는 레바숄 시민 민병대에서 채택한 계급 체계입니다. 둘까지 거꾸로 셈하는 걸 뜻하죠."

거꾸로 셈하기는 혁명 중에 좌파들이 채택한 이인 지도체제를 본떠 만들었습니다. 해당 체제는 지난 세기 쾨니히슈타인 대학 실험 심리학자들에 의해 개발되었습니다.

"제일 낮은 직급은 청소년 경찰인데, 대부분 십 대입니다. 그다음엔 순경이고, 그다음에는 경사, 경위, 그리고 경감이죠. 몇몇 예외를 제외하고는 보통 그렇습니다."

"무슨 예외?"

"이미 설명해드린 위성경관이나 상등계급 같은 부차적인 직위가 있습니다."

요점은, 네가 키츠라기의 상관이라는 거지.

"그럼 내가 자네 상관이라서 내 개소리를 다 넘어가 줬다는 거야?"

"전 아무것도 넘어간 적 없습니다." 경위가 가볍게 미소 지으며 말한다. "형사님이 목숨을 걸고 일하신 덕분에 저희가 성공을 거둔 거죠. 그게 중요한 겁니다."

"형사님이 차를 바닷속으로 몰고 가신 것보다 더요. 물론, 신분증을 찾은 건 긍정적인 부분이긴 합니다만."

"아뇨. 제가 넘어가 드린 이유는, 비록 독특한 방식이긴 해도 형사님이 경찰 업무를 잘 해내셨기 때문입니다."

"동력 마차를 바닷속으로 몰고 가는 것보다 중요한 일이죠." 경위가 격려하듯 미소 짓는다. "그리고 이제 신분증까지 찾았잖습니까."

경위님은 당신을 신뢰하고 있어요. 지금은요. 신뢰를 망치지 않도록 하세요.

그럼에도, 경위님은 당신을 완전히 신뢰하지는 않아요.