RCM 신분증 "LTN-2JFR 드 부아"

"잠깐, 위성경관이라고?"

"파트너가 빠르게 승진하는 바람에 같이 따라서 올라가면, '위성경관'이라는 호칭이 붙게 됩니다. 형사님은 위성처럼 보이진 않습니다만..."

"설명해 줘서 고맙군." (언급하지 않는다.)

"별말씀을."

"그럼 우리가 같은 계급이라서 내 개소리를 다 넘어가 줬다는 거야?"

신분증에 적혀있는 대로다. 그 이상의 정보는 없다.

키츠라기 경위가 있을 때 신분증을 확인해보자. 경위가 이 모든 걸 이해하도록 도와줄 테니.

손에 든 신분증을 돌리자 빛을 받아 반짝인다. 일련의 정보가 쓰여 있다. 그리고 빛나는 워터마크가 보인다.

신분증을 집어넣는다. [떠난다.]

"관할서: 41?"

"네. 형사님 관할서의 번호입니다. 제가 57번인 것처럼요. 57번 서는 주로 공업항을 맡고 있죠. 아스팔트 천지입니다. 41번 서는..." 그가 말을 멈춘다.

"뭔데?"

"일하기 고된 관할서입니다. 잼록 전체를 관리해야 하는데... 그 구역은 관할서 세 개가 있어야 합니다만, 예산 문제라는 게 다 그렇죠."

경위가 생각한다. 그 형사님이 이 형사님처럼 된 것도 놀랄 일은 아니네. 그렇기는 해도...

"그렇기는 해도..." 경위가 희미한 미소를 짓는다. "전설적인 구역입니다. 아주 지옥 같은 경찰서기도 하죠. 프라이스, 맥코이, 베르댜예바 같은 사람들과 같이 일하는 건 영광이면서도 저주일 겁니다..."

...로버츠, 포이에르바흐, 드 메트리... 갑자기 당신의 전두엽에서 데콩타주 멤버들의 이름이 떠오릅니다.

경위는 같은 관할서 사람이 아닌데도 그들의 이름을 전부 알고 있군. 분명 거물들인 모양이야.

넌 어떨까? 너랑 같이 일하는 것도 영광일까? 그에게 물어볼 일이 아니다. 스스로 물어야 할 일이지.

숫자는 이 신분증이 41 관할서 소속 경관의 소유라는 걸 보여준다.

사진을 본다.

사진 속 남성은 회색빛이 도는 초록색 눈동자로 당신에게 연신 윙크를 보내고 있다. 의심할 여지 없이 오래된 사진이다.

하지만 신분증은 새 것입니다. 오래된 사진을 쓴 새 신분증입니다.

잘 골랐네. 새로 찍은 사진은 약간... 다르게 보일 수도 있거든.

얼마나 오래된 거지?

8년, 어쩌면 10년은 된 것 같다. 사진에 나온 남자는 꽤 잘생겼다. 머리는 깔끔하게 정돈되어 구레나룻이 눈에 띄지 않는다.

윙크하고 있잖아? 왜지?

왜 그렇다고 생각하나? 저 얼굴도 이미 '그 표정'에 의해 일그러진 상태이다. 지금 당신한테 끼친 영향보다는 덜 기괴하긴 하지만.

저게 너보다 나아 보이는 이유는, 저 사진에는 지금의 네가 뿜어내는 수준 만큼 고통이 담겨 있지 않기 때문이지. 고통의 징후는 확실히 보이긴 해도.

사진에 속지 말라고. 안 좋은 일들이 벌써 시작된 시기니까.

과거를 깨우고 다시는 잠들지 말라고 전해줘... 안 좋은 시기는 끝나지 않을 거라 전해줘.

먼 과거에는, 꽤 매력적인 얼굴을 가지고 있었던 것 같다. 머리카락은 갈색에 약간 곱슬거리며, 눈동자는 무슨 일인지 지금보다 더욱 맑아 보인다.

알콜 붓기가 없는 건 보너스입니다. 뺨에 미세한 흔적이 벌써부터 드러나 있긴 합니다만.

사진에 속지 말라고. 안 좋은 일들이 벌써 시작된 시기니까.

"발급일: '50년, 11월 7일..."

"4개월 전이라, 아마 그때 형사님이 복상등경위로 진급하셨을 겁니다."

"흔히 직급이 갱신되면 새 신분증도 딸려옵니다. 지금까지 굉장히... 잘해오신 것 같군요"

그 직급에 도달하기 위해 네가 죽을 만큼 일했다는 건 가슴의 통증을 보면 알 수 있지.

사건은 아주 승천할 정도로 많은 절정을 선사해줬었지. 죽음의 행진이 진짜로 우릴 이끌어주고 있어.

과거에 잘하지 못했다는 건 확실합니다. 근데 지금 보다는 좀 나았던 걸까요? 아마 그랬을 겁니다.

네 달이면 엄청나게 많은 일이 벌어졌을 수 있지. 너도 잘 알겠지만, 겨울은 항상 너에게 가혹했으니.

그때가 기억나네... 목에 감긴 넥타이가 갑자기 꽉 조인다. 좋은 때였지. 업무/음주의 균형이 기가 막혔어. 어쩌다 이렇게 된 거야, 친구? 기운 좀 내 봐.

"넉 달 전? 최근에 만들어진 신분증 같군요. 새 신분증은 보통 승진을 한다거나, 아니면... 쓰던 걸 잃어버렸을 때 받습니다."

이 신분증은 대략 4개월 전에 발급되었다.

새 신분증은 진급할 때 당신에게 주어집니다. 아니면 그전의 것을 분실했을 때도 주어집니다.

"내 신분증을 찾았어!"

"최소한 뭔가를 건지기는 했군요." 경위가 당신의 손에 들린 신분증을 바라본다.

신분증을 조사한다.

글자가 써진 푸르스름한 카드가 단단한 두 장의 플라스틱 사이에 끼워져 있다. 카드엔 서부 레바숄 거리의 모습이 워터마크로 찍혀있다.

사진, 이름, 직급, 일련번호, 발급일, 그리고 우측 하단 모서리에 있는 관할서 명칭이 보인다.

[떠난다.]

사진 속 남성이 당신을 진지하게 쳐다본다.