대화 · 산사나무

생 쥐슬렌느 거리에 있는 울퉁불퉁한 산사나무이다. 쌀쌀한 바람이 곁을 훑고 가며, 마그네틱테이프를 펄럭이게 한다.

"좋은 산사나무야." (나무를 쓰다듬는다.)

나무의 상한 감정은 이렇게 갑자기 걱정하고 애착을 보여준다고 풀리지 않는다, 이 기만적인 새끼야.

어린줄기와 가지는 뾰족한 가시로 꾸며져 있어 당신의 손에 생채기를 낸다.

오, 어쩌라고. 이 정도는 거의 피해를 준 것도 아니야.

그건 네가 전에 저지른 폭행에 대한 보복인 거야... 나무들이... 혹시 뭔가 음모를 꾸미고 있는 걸까?

"좋아, 나무. 이번엔 네가 이겼어, 정정당당하게. 이제 일 대 일인 거야."

경위는 당신이 나무에다 대고 중얼거리는 것을 보고는, 손목시계를 확인한다. "수사로 돌아가는 게 좋겠습니다."

나무는 조용히 바라보고 있다. 인류 멸망을 위한 계획을 짜고 있는 게 틀림없다. 가지에 걸려있는 구릿빛 테이프가 흔들린다.

나무는 정정당당이라는 개념을 이해하지 못할걸. 이제부터 뒤통수를 조심하는 게 좋을 거야...

"뭐야 씨발, 이 나무?"

"형사님께선 뾰족한 가시가 달린 나무에 손을 대셨습니다, 대체 뭘 기대하셨는데요?"

나무를 잘 감시해. 나쁜 짓을 꾸미고 있어.

"맙소사, 자연이 우리를 상대로 반란을 모색하고 있는 건가?

"그렇습니다. '언젠가, 풀이 우리 도시를 덮어버릴 거야' 같은 얘기가 있죠..." 경위는 나무를 바라본다. "매우 시적인 표현이에요. 너무 오랫동안 생각하지 않으셨으면 좋겠습니다, 해결해야 할 살인사건 같은 것 때문에 말이죠."

쉬! 그렇게 크게 말하면 안 돼... 녀석들이 네가 알아챘다는 걸 눈치챌 거야!

침묵한다.

나무를 쓰다듬자 다 닳아 없어져 가는 작은 스티커가 드러난다. "RCM 긴급출동 데스크 번호 8-100-2." 그 아래엔 "인류여, 깨어 있으라!" 라는 표어가 적혀 있다.

이 나무나 껴안는 호모 새끼!

구릿빛 리본은 가지 주변과 사이에 뒤틀려 엉켜 있어서 난해한 자연의 문양을 이루고 있습니다... 그런데 저기 뭔가가 있습니다...

생각을 무시한다.

뭐가 보이지?

난잡해 보이지만 뒤틀린 체계가 있습니다... 테이프의 끝이 흔들리고, 꼬이고, 돌아가는 모습을 보니... 전부 이해가 되기 시작합니다. 이제 저 리본을 풀어내는 게 더 쉬울 것입니다.

엉킨 테이프를 푼다.

느리고 신중한 동작으로 당기고 구부리고 풀어낸 끝에, 나뭇가지로부터 자기 테이프를 구출해 내는 데 성공했어.

테이프는 당신의 주머니 안에서 엉망으로 엉킨다. 무슨 소리가 담겨있는지 들어 볼 수 있게, 다시 심에 감을 방법이 있다면 좋을 텐데...

어쩌면 전당포의 로이가 도와줄 수 있지 않을까요?

경위는 당신의 손에 들려있는 뒤죽박죽 얽힌 물건을 본다. 가지를 완전히 치우고 나서야 경위가 호기심을 보인다: "그 테이프는 무슨 용도입니까?" 경위는 묻는다.

"에그헤드를 위한 거야. 내가 그 녀석의 반 에이크의 즉흥연주를 더 하드코어 하게 해 주겠다고 약속했거든. 어쩌면 이 테이프가 도움이 될 수 있어."

"어떻게 말이죠? 그건 이미 망가진 데다 풀려있어요. 형사님의 새 친구가 그걸 고칠 수 있다고 생각하십니까?"

"고칠 수 있을 거야, 그 친구는 어쨌든 행사의 신이니까."

"좋습니다." 경위는 그게 무슨 말인지 이해하지 못한 것으로 보인다. "길 건너편에 전당포에서 고칠 수도 있습니다, 낭비할 시간이 없습니다."

경위는 조바심을 내며 손목시계를 본다. "아시다시피, 테이프 감기는 사실 저희 본업이 아닙니다. 살인 사건 수사가 본업이죠."

좋은 생각이야. 전당포 주인은 도구가 있을지 몰라, 전당포에 있는 테이프 프로젝터엔 비슷한 테이프가 들어가...

"나이트클럽을 짓고 싶어 할 정도라면 적어도 파티광 중 한 명은 고장 난 테이프를 어떻게 고치는 지 알고 있을 거야."

"길 건너편에 전당포에서 고칠 수도 있습니다, 낭비할 시간이 없습니다." 경위는 손목시계를 다소 조바심을 내며 본다.

"나도 모르겠어, 그래도 찾아봐야지. 어쩌면 에그헤드가 어디로 가면 고칠 수 있는지 알려줄 지 몰라."

"말하기 좀 쑥스럽군."

"교회 일의 일환인 거 맞으시죠? 물론 그러시겠죠. 그건 너무 망가져서 재생할 수 없습니다, 알고 계시죠? 에그헤드나 그 친구들이 고칠 수 있는 게 아닙니다."

풀리지 않는 미궁처럼, 마그네틱테이프는 가지 둘레에서 비틀며 계속 돌고 있다...

너는 도무지 풀어낼 수 없어. 고작 한 거라곤 가시에 찔려 손에 피를 낸 것 뿐이야.

[떠난다.]

"엿 먹어, 자연 새끼야!" (나무에 주먹을 날린다.)

산사나무는 당신의 배신과 사이코패스적인 행동에 실망했다. 그리고, 주먹이 아프다. 조금.

고통, 그건 아무것도 아니야! 즐겨라! 흡수해라! 거기서 힘을 얻어라!

존나게 맞는 말이야! 엿이나 먹어라, 물체. 내 존재는 너보다 우월해.

그래, 네 고통은 진짜야. 나무의 고통은 벙어리에 저열하고 재미도 없어.

"지모신 폭행은 다 하셨습니까?" 경위는 손목시계를 본다. "슬슬 움직여야겠습니다."

속이 후련할 줄 알았는데, 오히려 모든 폭력이 나를 슬프고 공허하게 만들었어...

그래. 그걸로 자책해라. 좋아. 누구든지 고통을 받아야 한다. 너든, 나무든, 누구든지.

조금이라고? 끔찍하게 아픈데! 손가락에 고통이 사라지지 않는다고... 고통은 천천히 진동하며, 네 실수를 깨닫게 해주고 있지.

"대단한 협상력이십니다, 협상가님." 경위는 손목시계를 본다. "끝나셨습니까?"

산사나무는 무생물이 아니다, 살아있는 생물이다. 나무껍질을 쳐서 나는 둔탁한 소리가 불만을 담아 울린다.

마치 네 인격에 무언가를 덧붙인 것처럼... 처음엔 파괴적 욕구가 아주 즐겁게 느껴졌다. 그러나 그 느낌은 빠르게 희미해진다, 슬픈 공허감만을 남긴 채.

생 쥐슬렌느 거리에 있는 산사나무이다. 구릿빛 마그네틱테이프 매듭이 나뭇가지에 걸려서 산들바람에 파닥이고 있다.

말한 대로다... 넌 화물차와 마차에서 뿜어나오는 역겨운 매연을 들이마시며, 영겁의 시간으로 느껴질 만큼 이곳에 우두커니 서 있었다.