대화 · 개념화

창공에서 내려다보도록 고안된 메시지야.

"이게 대체 뭐야?" (지붕의 메시지를 가리킨다.)

경위는 고개를 갸웃거리며 중얼댄다. "집으로 꺼져." 그는 잠시 멈춘다. "이건 대공 그라피토입니다. 대류권 저층에서 도시를 감시하는 연합 비공정이 보라고 적어놓은 거죠."

조용히 끄덕인다.

조용한 끄덕임에도 하늘은 여전히 무관심하다. 하지만 경위만큼은 당신의 행동을 제대로 알아본 눈치다. 그는 아주 잠깐 미소를 지어 보인다.

(하늘을 향해 손을 흔든다.) "안녕하십니까, 위대한 국제 공동체님. 지켜봐 줘서 고맙군요."

어느 때보다도 맑은 하늘은 당신을 반겨주는 듯하다.

(구름을 향해 삿대질을 하며) "<B>집으로 꺼져!</B>"

어느 때보다도 음침한 하늘은 당장이라도 비를 뿌릴 것 같다.

"비공정이 뭔데?"

"비공정은 비행선을 말합니다. 대충 전천후 비행선 같은 겁니다." 그는 구름이 그리는 선분 가운데에 찍힌 작은 점을 가리킨다. "저게 바로 비공정이에요."

"그게 왜 여기 있는 거지?"

"그런데," 경위가 견딜 수 없다는 듯 말한다. "이건 한 두 마디로 설명할 수 있는 그런 게 아닙니다. 저희는 지금 집중해야 할 훨씬 더 중요한 일이 있고요. 다시 일에 착수합시다, 예?"

"어떻게 저렇게 떠 있을 수 있는 걸까?"

"비행선이 돌아다닌다고? 내껀 어디 가면 얻을 수 있지?!"

"킴, 이 지붕에 써놓은 메시지는 누구 보라고 써놓은 거지?"