대화 · 침대

침대는 조금 낡았지만 편안하다. 어쨌든 잠자리가 생겼다.

잠자리에 든다.

방 건너편에서 난방 설비가 부드러운 자장가를 흥얼거린다. 매트리스는 부드럽고 시트는 따뜻하다. 세상이 무너져도 잠에서 깨지 않을 것만 같다...

...

창문은 고쳐졌고 시트도 새것이니 이제 그 어느 때보다도 쉽게 잠에 들 수 있을 것이다...

...

시간이 지나도 시트가 부드러워지지는 않는다. 눈을 감고 힘겹게 잠에 들자 침대가 당신의 무게에 축 처진다...

잠에 든다.

잠자리에 든다.

잠자리에 든다.

파고들듯 눕는다.

시트 위에 눕자 거칠고 축축한 느낌이 든다. 몸을 뻗고 누워 눈을 감자 침대가 당신의 무게에 축 처진다...

하지만 잠이 오지 않는다.

시트 위에 눕자 거칠고 축축한 느낌이 든다. 몸을 뻗고 누워 눈을 감자 침대가 당신의 무게에 축 처진다...

아직 쉴 때가 아니야. [떠난다.]

잠자리에 든다.

잠자리에 든다.

잠자리에 든다.

매일 밤 21시 이후 잠자리에 들 수 있습니다.

침대가 조금 더 나아졌다. 아마 좋은 밤을 보낼 수도 있을 것 같다.

침대는 깨진 창문 때문에 여전히 차갑고, 특별히 마음에 들지도 않지만 어쨌든 당신 것이다. 당신이 구한 것이다.

침대는 차갑고 특별히 마음에 들지도 않지만, 어쨌든 당신 것이다. 시트는 끔찍해 보인다...

방 건너편에서 난방 설비가 부드러운 자장가를 흥얼거린다. 매트리스는 부드럽고 시트는 따뜻하다. 시간이 흐르고 당신은 힘겹게 잠에 빠져든다.

시간이 흘렀지만, 시트가 부드러워지지는 않았다. 당신이 눈을 감고 힘겹게 잠에 빠지자 당신의 무게에 침대가 푹 꺼진다.