대화 · 개념화

왜 예술이 너에게 영감을 주는 걸까?

글쎄, 예술은 오만한 허풍쟁이들이나 하는 거잖아. 내가 왜 그런 느낌을 받지?

그래? 하지만 네 눈은 예술적인 것을 마주할 때마다 비판적인 점을 찾아내려고 하지. 호기심을 가지고, 기교와 상상력이 표현된 것을 추구하는 거야...

그러니까 예술은 재현, 서사, 서정, 작인이 한데 뒤엉킨 가장 격조 높은 인류의 의사소통 방식인 셈이야.

내가 예술세계에 어울리는 사람일까? 그러니까...

최근에 거울 본 적 있어? 수염이랑 옷만 봐도 넌 까칠한 예술 비평가 그 자체거든! 부스스한 게 완전 선지자같지 않아? 아주 그냥 건축까지도 비평하려 들겠는걸!

어처구니가 없네. 건축은 머저리들이나 하는 거야.

좋은 기세야! 넌 벌써부터 날카로운 비판 정신을 표현했어. 숭고와 미를 위해 공허하고 피상적인 것들을 갈라버릴 준비가 된 거지... 이제 행동에 옮겨. 반은 예술 비평가, 반은 경찰인 예술 경찰이 되는 거야.

그래. 절반 정도 예술 비평가가 되는 게 기계적인 반복에서 벗어나게 해준다면, 하지 뭐. (긍정한다.)

바로 그거야. 너한테는 거리의 범죄자를 붙잡는 거 말고도 다른 임무가 생겼거든. 인쇄소와 화랑에 있는 범죄자들을 잡아들이는 것도 네 임무야. 진부한 작품이나 찍어내는 예술가와 작가들 말이지!

한번 맹렬한 비판을 때려봐, 예술 경찰. 네 멋대로 세상을 찢어발기고 새롭게 짜맞추는 거야!

잠깐, 사건이랑 이것저것 전부 마무리하려면 100% 경찰이 돼야 하는 거 아냐?

그렇게 우유부단하게 굴지 마. 인제 와서 어쩌려고? 뭐 우유부단함과 우스꽝스러움의 미학을 보여주겠다 이거야? 대담하게 굴어. 예술을 하든가 아니면 까무러치든가.

아니. 난 지금 이 경찰 역할만으로도 벅차. 꺼져! (부정한다.)

브라보! 그럼 저속한 아류작들 사이에서 잘 지내봐. 세상만사가 상상을 초월할 정도로 좆같아도 뭘 어쩌겠어? 네 책임도 아닌데 말야.

잘 생각하셨습니다. 저 녀석은 아마 과학수사는 자폐증 환자나 하는 거라고 생각할 겁니다.

요즘 약간 비판적이기는 했지.

그래! 넌 본질을 추구하고 있는 거야. 고루한 비엔날레에서나 나올 법한 사회적 관습의 시시한 재현이나 복제 따위가 아니라, 우린 지금 진짜 살아있는 예술을 얘기하고 있는 거라고. 예술 경찰이 되자. 반은 비평가, 반은 경찰인 그런 경찰.

잠깐, 건축도 예술인가?

당연히 아니지. 사각형만 계속 그리는 자폐증일 뿐이야. 자든 육분의든 뭐든 써서 자위하는 거나 다름없다고. 너는 고풍스러운 유명 건축물을 깎아 내리고 비판해야 해. 한편으론 순수 예술의 미덕을 극찬하면서 말이지.

잠깐, 그럼 음악은? 음악도 예술이야?

가장 실험적인 것들만.

어처구니가 없네. 건축은 머저리들이나 하는 거야. 음악도 마찬가지고.

[생각을 그만둔다.]

그러게... 그런데 예술이란 게 대체 뭐지?

훌륭한 질문이야. 예술이란 시각적, 문학적, 청각적, 그리고 수행적 창의성의 총체지! 또 기교와 상상력의 표현이기도 하고. 더 나아가서 예술은 역사이자 비판이요, 동시에 순수한 즐거움이기도 해...