대화 · 경찰 정신

넌 이미 알고 있다. 마치 둘이 서로 알고 있는 듯한 느낌. 한번 물어보자.

"사실대로 말해봐, 우리 어디서 많이 본 적 있지?"

"아, 확실히 어디서 많이 본 적이 있지."

또 다른 삶...

"어디서 봤는데? 또 다른 삶?"

"맞아. 또 다른 삶. 완전 딴판인 삶이지. 그 속에서 경찰관으로서의 계급은 아마..." 남자가 말을 멈춘다.

"이 또 다른 상상의 세계에서 너는 어디 서 소속인 것 같냐?"

"됐어 신경 쓰지 마, 바보 같네."

"바보는 좀 과하게 절제된 표현인데." 선글라스 뒤에 숨은 남자의 두 눈이 당신을 샅샅이 살핌이 느껴진다.

"41번은 어때? 41번 서라고 하면 어떤 느낌이지?" 남자가 고개를 젓는다. "됐다, 장단도 정도껏 맞춰야지..."

"41번 서?"

"그렇지, 그렇지!" 남자의 대답은 진정 들뜬 듯 들린다. "그거 그럴듯하네. 완전 있을 법해. 이제야 좀 제대로 가는 것 같네..."

그가 한동안 의미심장한 눈길을 보내더니 덧붙인다. "... 좋은 데로 가는 거라고."

"99,999,999.9번 서?"

"이거..." 남자는 크게 놀란 눈치다. "... 제대로 맞췄는데! 소수점까지 똑같아."

"진짜?"

"아니, 진짜 그런 건 아니고." 남자는 한참을 침묵한다.

"69번."

남자는 쓰고 있는 선글라스의 광이 나는 렌즈 너머로 당신을 살펴보고 있는 듯하다. 대답이 없다. 다시 한번 말해볼까?

"69번."

다시 한번 말해봤지만, 선글라스를 낀 남자에게선 어떠한 반응도 얻지 못했다. 갑자기 세상이 아주 조용해진다. 심지어 바깥의 바람 부는 소리조차 무안하게 들린다.

"57번 서?"

"이 상상의 세계 속에서도, 57번 서는 여전히 제 관할서인 듯하군요." 경위가 선글라스를 낀 남자에게 고개를 살짝 끄덕여 보인다.

"유감이군," 선글라스를 낀 남자가 무미건조하게 대답한다.

"계속해," 그가 고개를 끄덕인다. "한번 더 찍어봐."

"아주 좋았어, 진짜 비슷했는데." 이제 남자의 어조는 막 첫걸음마를 타는 아기를 도와주는 어머니와도 같다. "다시 한번 해볼까?"

"빈정댈 필요까진 없는데."

"참 뭐라 해야 할지도 모르겠네..." 남자가 고개를 젓는다. "네 망할 관할서가 대체 어디냐고?"

발을 떼지 못하게 만드는 무언가가 남자에게 있다. 아마도 복장 같은 게 아닐까...? 제복!

소방관 제복?

바로 그거다!

소방관 같진 않은데. 그거 안 물어볼래.

당연히, 그럴 필요는 없다. 원하는 게 있으면 무엇이든 물어보도록.

"단도직입적으로 물어볼게. 소방관이거나 소방관이었던 적 있었어?"

"음 그건," 선글라스를 낀 남자가 고개를 갸우뚱한다. "내가 가진 화기가 소화기냐 그냥 화기냐에 따라 다르겠지."

"그만 해요, 장..." 여자가 조용히 말하며 당신을 돌아본다. "아니요, 소방관이었던 적은 한 번도 없었어요. 여기 소방관인 사람은 아무도 없고요."

유기동물 관리반 제복?

그렇다, 동물들의 경찰!

뭔가 아닌 것 같은데. 그런 말을 하고 싶진 않아.

당연히, 그럴 필요는 없다. 원하는 게 있으면 무엇이든 물어보도록.

"있잖아, 별 건 아니고, 혹시 유기동물 관리반에서 일하나?"

"음, 지금 세상에서 가장 위험한 동물하고 소통 중이긴 하니까, 너 말이야 너. 아무튼 그런 셈이네. 나 유기동물 관리반 직원이야."

"내가 위험해 보여?"

"응, 굉장히 위험해 보여. 나한테 말고 본인한테."

여자가 한숨을 쉬고는 연민과도 같은 무언가가 담긴 눈길로 당신을 바라본다. "뭐 도와드릴 거 있나요?"

"지금 나 놀리는 거지."

"나 알잖아... 언제나 긍정적인 생각밖에 모르는 장난꾸러기." 남자는 팔꿈치로 이상한 춤을 흉내 낸다. "내가 볼 때 나는 좀 병적으로 그런 것 같아. 물이 아직도 반이나 남았어요 하는 타입이라니까."

"뭐든 효과만 있다면야."

"효과 있는 게 아무것도 없다는 게 문제지, 친구." 남자가 눈을 감고 이마를 문지른다. "뭐가 어찌 됐든, 난 상관 안 해."

"어, 아직 안가고 있었네," 그가 눈을 뜨며 말한다. "뭐 진짜 중요한 할 말이라도 있나 보다?"

"아깐 우울증이나 뭐 그런 거 있다며?"

"7년 동안이나 심각했지!" 남자가 격렬히 끄덕인다. "정신과 의사들은 이제 의학의 경이라고 불러... 아니지 잠깐만, 이례라고 했구나."

"어쨌든 계속 닭 쫓던 개 지붕 보듯 쳐다보는 거 보니까... 다른 할 말이 있는 것 같은데."

이 남자는 우울증을 앓고 있어. 그것도 꽤 오랫동안.

이해해, 제복이 비유적인 표현이란 거. 지금 난 노동 계급 사람을 만나고 있는 거야, 맞지?

흠... 내 대답은... 그렇다.

"여기서 잠시 속 시원히 털어놓자고... 형씨 노동 계급이지?"

"씨발놈의 정치 진짜... 것보다 내가 더 관심 있는 게 뭔지 알아?"

"목매달린 남자 사건 해결하는 거?"

"지금 맡은 사건 해결하는 거." 남자는 짧게 한숨 돌린다. "내가 정말 정말 원하는 거야. 그러니까, 소원 좀 들어줄래?"