대화 · 갸스통의 샌드위치

당신의 손에 들린 햄 샌드위치는 신선하고 영양이 풍부해 보여서 먹어달라고 애원하는듯하다.

"여기, 킴! 같이 먹자고." (샌드위치를 내민다.)

"전 됐습니다," 경위가 공손하게 끄덕이며 대답한다. "고맙습니다."

무언가를 오랫동안 내밀고 있으면, 보통은 받을 수 밖에 없지. 경위에게 시험해 보도록.

"됐다는 게 무슨 말이지?"

경위가 어깨를 으쓱한다. "제 말은 전 배가 고프지 않고 따라서 샌드위치를 먹지 않을 거라는 겁니다. 물어봐 주신 건 감사합니다."

"오, 알았어 그럼."

경위는 끄덕이며 덧붙인다, "그래도 경관님은 마음껏 드세요."

"이건 배고픔의 문제가 아니라고, 킴, 이건 동료애의 문제야."

"동료애요?"

"그래! 이 샌드위치를 너와 내가 나눠 먹으면서 유대감을 다지는 거지."

"그게 정말 필요할까요?"

형사간, 파트너간 유대감은 아주 중요하다. 그렇게 신뢰가 쌓이는 것이고, 신뢰는 목숨도 구할 수 있지.

"그냥 성의를 표현한 것뿐일세. 미안하네..."

"아니요, 괜찮습니다. 같이 먹죠, 됐죠?" 경위는 샌드위치를 반으로 나누고 재빨리 반쪽을 먹는다.

"친구여 영원하여라!" (샌드위치 반쪽을 먹는다.)

"네, 네." 경위가 인내심이 다 해서 고개를 끄덕인다. "이제 살인 사건을 해결하러 갈 시간입니다."

"이건 끝내줘." (샌드위치 반쪽을 먹는다.)

아무 말 없이 반쪽을 먹는다.

"좋아요." 끄덕인다. "아주 영양가 넘쳐요. 그럼 이제 사건을 해결하러 가죠."

"동포애를 위하여!" (샌드위치 반쪽을 먹는다.)

"이게 정말 필요하냐고?! 우정은 필요한가? 형제애는 필요해?"

"알겠어요-알겠습니다. 그건 정말 중요하죠. 만약 이게 그렇게 중요하다면, 같이 드시죠." 경위는 샌드위치를 반으로 나누고 재빨리 반쪽을 먹는다.

"정말로 필요하지."

"그럼 알겠습니다. 저희 사이에 '유대감을 다지죠'." 경위는 샌드위치를 반으로 나누고 재빨리 반쪽을 먹는다.

"아니, 자네가 맞아. 내버려 두자고."

"그렇게 어렵게 샌드위치를 얻어놓고 그냥 내버리자고요?" 경위가 히죽 웃는다. "그냥 드시는 게 나을 겁니다. 과격한 행동은 필요 없어요."

경위는 그냥 장난치는 거야. 네가 무슨 의도로 말했나 알고 있어.

경위가 받을 수 있게 샌드위치를 들이댄다.

"고맙지만 괜찮습니다, 배고프지 않아요."

계속 샌드위치를 들고 있는다.

"괜찮습니다."

샌드위치를 내리지 않는다.

"괜찮습니다."

샌드위치를 경위의 턱 밑까지 들이댄다.

경위가 눈으로 전혀 관심 없다고 표현한다.

샌드위치를 내린다.

경위가 끄덕인다.

샌드위치를 경위의 입 근처로 들이밀며 비행기 소리를 낸다.

경위는 당신의 옆에 서 있지만, 서로 다른 평행 영역에 존재하는 것처럼 행동한다.

이 남자는 압박 속에서도 한 치 흐트러짐이 없다. 어떤 종류든 그 속임수에 굴복할 때 즈음이면 그 많은 별들은 이미 초신성이 되고 사라졌을 것이다. 이 사실을 깨닫고 나니 불현듯 자부심이 차오른다.

샌드위치-요격기로 경위 얼굴 앞에 선회하다 사뿐히 입술을 향해 강하시킨다.

"그만 하세요!" 즐거워 보이진 않는다.

햄 전투기를 한 번 더 출격시킨다.

한 눈으로 봐도 경위는 전투 샌드위치에 철저한 대비태세를 갖추었다.

좋은 생각이 아니야. 경위 같은 사람은 그런 유치한 전략에 넘어가지 않아.

임무를 수행하러 간다.

경위는 당신이 사과 표현을 하지 못할 속도로 당신의 손에서 샌드위치를 후려친다. 샌드위치는 분해되어 흙 위에 떨어진다.

"축하해, 킴. 이건 테스트였고 자넨 통과했어."

"경관님. 저희에겐 해결해야 할 심각한 문제가 있습니다. 지금 당장 가도록 하죠." 경위는 이 상황에도 매우 의연해 보인다.

"자네가 저지른 것 좀 보라고..."

"끝내주네요, 저기에 2000칼로리 낭비하셨어요."

"이봐!"

"알았어, 그렇지만 왜 먹기 싫은 건가?"

"그냥 배고프지 않습니다."

"그거 아는가, 킴, 우리가 샌드위치를 오랫동안 들고 있으면..."

"...몇몇 사람들은 먹고 싶다는 충동이 든다고요. 그래요, 알죠."

"그런데 너는 아니고?"

"아닙니다."

"알았어, 나중을 위해 남겨놓도록 하지."