대화 · 킴 키츠라기

"그래서, 사망 소식 전달은..." 그녀의 집을 떠나자마자 경위가 입을 연다.

경위가 시선을 피하고 있어요. 아까 있었던 일에 대해 사과할 타이밍이에요.

"미안하군. 내가 망친 것 알고 있어."

"괜찮습니다, 걱정하지 마세요." 경위는 모두가 잠들어 조용한 구역을 둘러본다.

"내일 제가 서에 연락해서 사망자의 이름을 보고하겠습니다."

"빌리 씨와 아이들은 어쩌지?"

"저희가 해줄 수 있는 건 없는 것 같습니다. 안타깝지만요."

그래야죠. 당신이 대신 살아줄 것도 아니니까요.

"그걸로 끝인가?"

"그러면 끝입니다. 다시 원래 사건으로 돌아가야죠. 여기서 저희가 더 할 수 있는 건 없습니다."

"그래, 다시 사건으로 돌아가자고." [떠난다.]

경위는 당신을 바라본다. "그리고... 경관님. 저는 더한 것도 봤습니다. 방금 이게 최악의 케이스는 아니었어요, 아시겠습니까? 이제 그만 가시죠."

정말 심했지, 경위가 생각한다. 아주 꿋꿋하신 분이야. 여사님 덕분에 우리도 한숨 돌리는군.

무너져가는 난간 너머로, 남쪽을 향해 바라본다. 이곳으로부터 1.2킬로미터 떨어진 곳에서는 부서진 돌조각이 하늘을 찌를듯이 솟아 있다. 무덤의 모습이다. 한때 그 위로는 '미래의 속삭임이 가까이 들려옵니다.'라는 문구가 적혀 있었다. 여기서 펠드 건물은 전혀 보이지 않지만, 어째선지 그곳으로 돌아가야만 한다는 기분이 든다.

"괜찮습니다, 걱정하지 마십시오." 경위는 거리 이곳저곳으로 시선을 던진다.

"오늘 일과가 끝난 이후에 제가 서에 연락해서 사망자 이름을 보고하겠습니다."

"더 얘기할 게 있나, 이만 가지." [떠난다.]

"그럼, 일과가 끝난 이후에 제가 서에 연락해서 사망자 신원을 보고하겠습니다."

"그리고 네, 그건 제가 할 일입니다. 다시 살인 사건으로 돌아가시죠."

"상황이 좀 잘 안..."

"잘 안 풀렸다고요? 네, 아주 제대로 안 풀렸습니다."

"잘하셨습니다," 경위는 당신이 대문을 나서자마자 이렇게 말한다. 발코니는 서늘하고 조용하다. 저 멀리 모두가 잠든 구역 위로 멋진 광경이 보인다.

"좋아, 그럼 이 사건은 마무리 된 거네." [떠난다.]

"네, 서에는 오늘 일과가 끝난 이후에 제가 연락하도록 하겠습니다. 이만 가시죠."

"더 잘 할 수 있었는데."

"그 정도면 충분합니다." 경위는 잠시 뜸을 들이고는, 온기를 더하려는 듯 손바닥을 비빈다.

"모두를 구원할 수는 없는 노릇이죠, 아시잖습니까?"

죽은 자를 되살릴 순 없는 노릇.

침묵한다.

"아무튼, 내일 제가 서에 연락해서 사망자 이름을 보고하겠습니다."

"그래, 여기까지군." [떠난다.]

경위가 끄덕인다. "가시죠."

"그걸로 끝인가?"

"그러면 끝입니다. 여기서 할 일은 끝났으니 이제 다시 본래 사건으로 돌아가야 합니다."

"빌리 씨와 아이들은 어쩌지?"

"그건 그분들 몫입니다."

그래야죠. 당신이 대신 살아줄 것도 아니니까요.

"아무튼, 일과가 끝난 이후에 제가 서에 연락해서 사망자 이름을 보고하겠습니다."

(끄덕인다.) "이제 어쩌지?"

"내일 제가 서에 연락해서 사망자의 이름을 보고하겠습니다."

"오늘 일과가 끝난 이후에 제가 서에 연락해서 사망자 이름을 보고하겠습니다."