대화 · 앨리스

예, 물론 그러겠죠. 당신에게는 건강 문제가 있었으니까요.

"저를 아시나요?"

"그래, 끝없이 불행한 운명의 먹구름이 내게 달라붙어 비를 내리고 있구먼."

"네, 아무렴요. 그런데 저에 관해 얘기해 줄 수 있나요? 말 그대로, 제가 대체 누굽니까?"

"네가 누구냐고? 넌 얼마 전에 사람의 형색을 잃어버렸어. 이제 중요한 일로 넘어가자고. 나한텐 훨씬 중요한 일이 쌓였으니까 말이야."

"전 운명에 관한 건 아무것도 모릅니다. 단지 제 건강 문제에 대해 얘기하고 싶습니다."

"그럼 어서 시작하자고. 시간은 계속 가고 있어."

"이런 일로 신경 쓰이게 해 드려서 죄송합니다..."

"제발, 슬픈 주정뱅이의 주저리 좀 그만하고 본론으로 넘어가지. 어디가 불편한데?"

"행운, 그니까 행운을 말씀하는 거죠? 저라는 아름다운 자태의 조명을 당신이 쬐고 있는 겁니다."

"그래, 너의 아름다움에 빠져 버렸어. 거의 빠져 죽기 직전이야. 그러니까, 내가 완전히 익사하기 전에 어디가 불편한지 말해 봐."

"네, 우린 힘든 시기를 겪고 있죠. 하지만 이런 날들도 이제 끝이에요. 조만간 모두 끝장이 날 거예요, 왜냐면..."

"너한테는 분명 그렇겠지. 하지만 내 폐가 네 간 보다 훨씬 오랫동안 제 기능을 할 거라고 믿고 있어." 그는 말을 잠시 멈췄다. "축하할 일은 전혀 아니지만."

축하할 일이 아니라는 건 그의 장수를 말하는 걸까, 아니면 너의 단명을 말하는 걸까?

둘 다예요. 하지만 착각하진 마세요. 당신을 불쌍하게 여기고 있는 건 아니에요.

착각하진 마세요. 그는 당신을 그리워하지 않을 거예요.

"절 위해 아무것도 해줄 수 있는 게 없는 건가요?"

"뭐, 혈액 검사라도 다시 해줄까? 검사해서 온몸 전체가 심각한 상황이라는 걸 다시 확인해볼래? 네 몸 안에서 망가져가는 것들에 대한 모든 설명을 듣고 싶은 거야?"

"네. 전 진실을 듣고 싶어요!"

"신에게 맹세코 진실된 얘기를 원하는 거야? 술을 끊고, 마그네슘과 비타민D를 먹어. 우리 관할서는 양로원이 아니야. 한창때에 좀 날렸던 사람을 위한 자금 따위는 없다고."

정치적 이유 때문이었어! 정치적 이유로 무시를 받는 거야...

그 자금은 늙고 기름진 노인에게 가겠지...

"그리고 이 문제에 대한 정치적 얘기는 듣고 싶지 않아. 사실 이제 가봐야 해. 어떤 멍청이가 자기 두 눈꺼풀을 시아노아크릴레이트로 풀칠했거든. 맥 톨슨 같았는데."

"시이노 악틸레이트가 아니에요... 순간접착제에요, 의사 선생님."

시아노아크릴레이트는 아주 강력한 순간접착제입니다.

"무슨 말씀이신지 알겠어요. 다시 일이나 하러 가봐야 겠네요."

"그래 그럼. 나도 가봐야 해. 어떤 멍청이가 자기 두 눈꺼풀을 시아노아크릴레이트로 풀칠했거든. 맥 톨슨 처럼 생기긴 했는데, 불어 터진 눈 때문에 확실하진 않아..."

"아뇨, 그건 지금 제게 버거운 일인 것 같아요..."

"잘못을 많이 저질러서 그런데 누군가 저를 혼내줄 사람이 필요해요."

"아, 너구나. 잼록에 그런 부류의 일에 숙련된 한 여자를 알고 있어... 하지만 그 여자가 너를 괴롭히게 만들고 싶진 않아. 행운을 빌지, 형사."

"기억을 잃어버렸어요. 전부 다요."

"네가 술과 약을 하면서 몸을 얼마나 망쳤는지 생각해보면 그리 놀랍진 않구먼."

놀란 목소리는 아니다. 근심 없는 거만함 밖에 느껴지지 않는군.

"놀랍지 않다고요? 좋아요. 다른 해줄 말은 없나요?"

"다른 해줄 말이 뭐가 있겠어? 난 뇌 전문 의사가 아니야. 긍정적으로 생각하라고. 어떻게 보면 완전 새로운 인생을 얻은 거잖아. 현명하게 새 삶을 시작해 봐."

전하의 말을 믿지 않는 건지, 아니면 신경도 쓰지 않는 건지 잘 모르겠소이다.

"그러더니 그 니미 씨발놈의 고틀립이 슈냅스 냄새 풀풀 풍기면서 나더러 도살장도 아니고 수술실 안으로 들어오라는 거야..." 피셔 경관은 이야기보따리를 푸는 데 한창이다, 남자가 말을 이어간다. "그리고 내가 물었지, '진심이십니까, 선생님?' 그랬더니 최대한 쿨하게, '그래, 아프다면 잘라내야지 그 녀석...' 이렇게 말하는 거야."

"...그리곤 즉석에서 내 맹장을 제거했지, 옆 방에서는 여전히 파티 중이었고. 아프기도 아프고 그전에 슈냅스도 마셔서 제정신이 아니었는데, 분명 그때 그런 생각을 했던 게 기억나, '이야, 고틀립 바느질 좀 하네'..."

"겨우 한 달밖에 안 지났을 때, 타이밍 좋게 감사 인사할 기회가 생겼는데, 그 사람 그때 일에 대한 기억이 전혀 없다는 걸 알았지, 그게 바로 고틀립이야. 어떤 악마와 한통속일 거라고, 분명해. 자 건배!" 맥주잔이 맞부딪히는 소리가 사람들의 대화 소리에 묻혀간다...

"심장마비를 겪은 것 같아요..."

"그런데 살아남았잖아! 축하해. 움직이는 데 불편한 점은 없지?"

어느 정도 움직일 순 있어. 하지만 정말로 가슴이 타들어 가는 줄 알았다고...

"네..."

"더 잘됐네! 다른 불편한 점은 없지? 걱정스러울 정도는 아니군. 네 또래의 경관들은 항상 심장 쪽에 문제를 달고 살아. 그리고, 죽음은 삶의 자연스러운 일부이기도 하지."

받아들이세요. 육신은 물건이고, 모든 물건은 결국엔 고장 나기 마련이에요. 다른 곳도 고장 나기 전에, 몸을 아껴서 써주세요.

"저인 줄 어떻게 알았나요?"

"몰랐어. 이제 알겠군. 알코올 문제는 어찌 되어가나?"

"아주 좋아졌어요! 맡은 사건을 해결하는데 정말 도움이 되고 있습니다!"

"잘됐군. 훈장 하나 달아도 되겠어. 난 부검을 하러 가봐야 해서 이만. 부검 대상은 체스터 매클레인이라는 사람인데, 생선을 먹고 식중독으로 사망했거든."

"미친... 전 죽지 않았어요, 그냥 아플 뿐이라고요, 예?"

"딱 끊었습니다. 완전. 영원히."

"듣기 좋은 소식이군. 사건을 해결하고 시간이 나면 한번 여기 들르게. 피를 좀 뽑아보고 간이 얼마나 영원히 버텨줄지 말해줄 테니."

"이 얘긴 더 하고 싶지 않아요."

"좋아. 난 부검을 하러 가봐야 해서 이만. 부검 대상은 체스터 매클레인이라는 사람인데, 생선을 먹고 식중독으로 사망했거든."

"정말, 진짜 열렬히 안 마시려고 노력중입니다."

"의사 선생님, 누군가 제 마음에 상처를 줬어요."

"빛을 보면 심각한 과민반응이 일어나는 것 같아요..."

"숙취 때문에 그런거야. 심지어 그 쪽에서 오는 무선 전파에서도 술 냄새가 나는 걸." 그는 말을 잠시 멈춘 뒤 묻습니다. "눈에 떨림 증상도 있나?"

(거짓말한다.) "아뇨."

"다행이야. 혈압이 어디까지 올라가나 술을 마시다 시신경에 영구적인 손상을 입었다면 끔찍한 골칫거리가 되었을 거야. 시각 손상은 너한테 성가신 일이지."