대화 · 조작능력

장부의 클립을 잡고 전조등에 비추자 무지갯빛 숨은 문양이 나타났어, 분명 전에 본 적 있는 것 같은 문양인데...

인종주의 화물차 기사의 장화에 있던 것과 같은 문양입니다. 양식화한 레바숄의 지도입니다.

"레바숄 서부군요." 경위의 목소리에는 자부심이 담겨있다.

워터마크의 테두리엔 수십 개... 아니, 수백 개의 미세한 천공이 뚫려있다.

은은히 반짝이는 도로의 격자를 본다.

RCM 로고가 네모난 워터마크를 덮고 있지만, 레바숄의 큼직한 도로와 강을 알아볼 수 있기는 하다. 키니마의 전조등 불빛에 도시의 동맥이 반짝인다.

잠깐... 주위를 둘러봐봐.

깨진 맥주병을 스치며 빛이 잠깐 반짝인다. 멀리서 소리가 들린다. 취객 둘이 다투는 소리에 이어 창문이 여럿 닫히는 소리가 들린다.

부서진 광장 한복판, 조명등이 자아내는 빛줄기 속에 호리호리한 남자와 건장한 남자가 서 있다. 도시의 무대에 오른 이들 중, 대사를 외는 것은 한 명이다...

"아, 밤의 마르티네즈란." 경위가 공기 냄새를 맡으며 말한다.

"우린 어디쯤에 있는 거야?" (할로겐 지도를 가리킨다.)

"보여주세요." 경위가 잠시 장부를 가져가더니 조사하기 시작한다.

"여기입니다." 경위가 말하며 손가락으로 지도의 위쪽, 바다에 튀어나온 곶을 가리킨다.

"분명 여기보다 별로인 곳도 봤겠군."

"그렇긴 하죠. 탄광시, 르 루와이욤, 초토화 지구..."

모두 이곳보다는 사정이 나쁘다.

"좋아보이네."

"아뇨, 전혀 그렇지 않습니다." 경위는 긍정적인 기색 없이 말한다.

"거지 같은 곳이구만."

"문제가 좀 있죠..."

쥐 한 마리가 뻔뻔스럽게 당신을 지나 정차한 트럭 사이로 사라진다. 저 어딘가에서 아이가 악을 지르고, 아이를 혼내는 여성의 목소리도 아이보다 작진 않다...

부서진 광장 한복판, 낮이라 보일락 말락 한 빛줄기 속에 호리호리한 남자와 건장한 남자가 서 있다. 도시의 무대에 오른 이들 중, 대사를 외는 것은 한 명이다...

"아, 마르티네즈란." 경위가 공기 냄새를 맡으며 말한다.

천공을 바라본다.

정말 많은 구멍이 세 줄로 나뉘어 나있다.

각 줄을 가늠해본다.

첫 줄은 구멍이 18개다.

그렇다면 다음 줄은?

다음 줄은 제일 긴 줄이다. 테두리를 가득 두르고도 남을 만큼 구멍이 나있다.

하나씩 세자.

천공이 총 216개 있습니다. 크고 멋진 숫자를 보며, 당신의 마음속에서 자부심이 샘솟습니다. 정확히 어째서인지는 설명할 수 없지만 말입니다.

그럼 마지막 줄은?

마지막 줄에는 천공이 세 개 뚫려있다.

구멍을 보니 반사적으로 검지가 반사적으로 세 번 까딱이는 게 느껴지죠.

근육 경련이다.

편도체 가장 깊은곳 에서 울리오는 메아리, 바로 기억이죠.

내가 했나봐.

이 모든 게 끝나기 전 다시 하게 될 일이기도 해요.

세 개가 전부인가?

전부다.

세기 힘들 정도로 많다. 못해도 150개는 넘어 보인다. 잘하면 200개 이상.

나쁘진 않네.

뭐가 나쁘진 않다는 건데? 이게 뭔지도 모르잖아.

(다른 걸 살펴본다.)

그렇다. 천공이 뜻하는 바가 여전히 아리송하다.

"어이, 킴, 이 구멍들은 다 뭐야?" (워터마크의 점들을 가리킨다.)

"천공입니다. 경관님의 RCM 경력을 나타내는 겁니다. 일종의 통계라고 보시면 됩니다. 보통 경찰관은 기록을 가지고 다니기 마련인데, 제가 미처 생각하지 못했네요. 어디 한 번 봅시다..."

통계를 자랑으로 삼는 마초 경찰관들은 기록을 가지고 다니기 마련, 이라는 뜻이다.

이게 바로 네놈 자식의 인생 성적 그 자체야. 좀 괜찮길 바라라.

"첫 줄은 경관님의 근속연수입니다. 18 년? 뭐, 나쁘지 않군요. 자원하기 전엔 무슨 일을 하셨죠?"

"내가 아는 게 있겠어?"

"맞는 말이군요... 일단 넘어갑시다."

"그 다음 줄에 여기... 이 구멍들은 종결한 사건 개수입니다. 끝낸 거니깐 좋은 거죠. 어디 보자, 얼마냐면..."

"와, 200 개가 넘네요!"

"정확히 이백십육 개야."

경위가 존경심을 비치며 끄덕인다. "20 년 정도 근무한 것 치고는 굉장히 높은 편입니다. 일 년에 10 건 이상만 해결해도 전체 RCM 경관 중에서 상위 10%니까요..."

"다시 되라고 해도 못하겠네... 그래서 마지막 숫자는 뭐야?"

이미 답을 알고 있잖아요. 검지가 씰룩씰룩한 그 느낌이 만들었죠.

"내가 사살했다고 확인된 것들이지. 총 세 번."

"맞습니다." 경위가 당신의 반응을 살피며 말한다. "어떻게 알았습니까?"