대화 · 어스름

느껴져?

뭐가?

목 뒤가 따가운 게... 감시당하는 느낌이 들지 않아?

멍청한 음모론 따윈 정말로 관심 없다고 내가 말했지. [생각을 그만둔다.]

뭐? 어디? (주위를 둘러본다.)

경위는 자신의 머릿속에서 흘러나오는 곡조에 발을 가볍게 두드리며, 참을성 있게 기다리고 있다.

바로 저기, 경위를 봐. 항상 널 지켜보고, 듣고 있는 게 수상하지 않나?

이 무의미한 음모론에 일말의 진실이 숨어있다고 가정해 봅시다... 정말 세올이 모든 이를 감시하고 있다면, 당신 기억에 생긴 공백을 그들이 어느 정도 메꿔 줄 수 있을지도 모릅니다...

바로 그게 당신이 줄곧 원하던 바가 아닌가요? 누군가 당신을 경청해주는 거 말이에요.

수상한 낌새라곤 전혀 없어. [생각을 그만둔다.]

"킴, 자네 쪽 사람들이 몰래 주변인들을 감시한다는 게 사실이야?"

"저희...쪽 사람들? 대체 무슨 말이십니까?"

"난 단지 내 신상 정보를 알고 싶어. 난 누구지? 내가 무슨 일을 겪었던 거지? 적어도 그 정돈 말해줄 수 있겠지."

경위가 한숨을 쉬고 안경을 벗는다. 경위가 안경알에 입김을 불자 렌즈에 김이 서린다. 재킷으로 안경을 닦은 후에, 경위가 입을 열기 시작한다.

"전 형사님을 동료로서 존경하고 있습니다. 그래서 이번 딱 한 번만, 이 주제로 얘기해 보죠."

"세올인 음모론은 허구입니다. 게다가 그게 실제로 벌어지고 있다고 하더라도, 제가 거기에 동참하는 일은 없을 겁니다."

"왜?"

"전 레바숄인으로 태어났고, 레바숄인으로 자랐습니다. 제 어머니도 마찬가지입니다. 아버지의 경우 본 적도 없고, 누군지도 모르고, 알고 싶지도 않습니다. 제가 들은 바로는, 같이 지내기에 그다지 좋은 사람은 아니었다더군요."

"킴, 널 찰나라도 의심해서 미안해." (거짓말한다.)

경위가 몸을 젖히고 우려하는 눈초리로 당신을 샅샅이 훑어본다.

"잊으셨을 수도 있겠지만, 우리 같은 일을 하는 사람은 대체로 정년퇴직까지 살아남는 일이 드뭅니다. 특히 자기 파트너를 믿지 않는 사람은 더욱 그렇지요."

"그럼 이쯤 하시죠. 피곤한 주제군요."

"킴. 의심해서 미안해."

"그래도 의심을 털어놓아 주셔서 다행입니다. 그럼 이쯤 마칩시다. 피곤한 주제군요."

"설명해줘서 고맙군, 경위."

"예. 그럼 이쯤 마칩시다. 피곤한 주제네요."

"잠깐만, 그럼 첩보 기술을 활용해 내 신상정보를 말해 줄 순 없는 건가?"

경위가 씨익 웃는다. "세올측 요원들이 민병대를 분열시키기 위해 수집한 기밀 녹취록에는 아무런 정보가 없더군요."

"그리고 제가 아는 한, 세상에 그런 녹취록은 없습니다. 세올은 세올만의 더 중요한 일이 있으니까요."

"그럴 줄 알았어! 킴이 배신자일리가 없지!"

경위가 멈추라고 손짓한다.

"하지만 개리 말로는..."

"그런 불량배가 뭐라고 지껄이든 알 바 아닙니다."

"난 그냥 첩보 장비에 관심이 진짜 진짜 많을 뿐이야. 초소형 카세트테이프를 어떻게 그렇게 작게 줄였어?"

"모르는 척할 필요 없다네, 요원 킴. 난 세올 측에서 첩보를 펼칠 때 쓰는 장비를 줄줄이 다 꿰고 있다고."

안 느껴지는데.

정말 그럴까?

그래. 다 정상이야. [생각을 그만둔다.]

음, 뭔가 있을지도 몰라. (주변을 둘러본다.)