대화 · 소름

갑작스레 기온이 내려간다. 텅 빈 거리에 부드러운 한 줄기 바람이 불어든다. 네 앞에는 화물차로 막힌 간선도로도, 보조 발판에 서서 담배를 피우는 운전수도 없다. 그저... 침묵 뿐이다.

이 순간이 지나가게 내버려둔다. [생각을 그만둔다.]

그 담배 냄새는 어땠지?

화학적으로 달콤한 냄새. 길 건너편에는 잊혀진 버스 정류장이 있는데, 그 지붕은 부식되어 구멍이 뚫려 있다. 눈송이와 물방울으로 흠뻑 젖은 느릅나무가 건물을 지키고 있다.

길은 매끈하고도 얼룩덜룩하다. 움푹 패였던 구덩이는 검은 아스팔트로 메워졌고, 이전에 포장된 아스팔트는 이미 잿빛으로 변했다. 저 멀리로는 공동주택이 줄지어 세워지는것이 보인다.

길은 어떻지?

지표면은 구덩이들로 움푹 패여 있었다. 새까만 물질을 가득 채운 무거운 트럭들이 밀려들기 전까지, 아이들이 그곳에서 노닐고는 했다. 토지 소유자들은 돈을 쏟아부어 구덩이를 메웠다. 도로는 상업의 흐름에 있어 대동맥과도 같은 존재이므로.

도로에 뭔가 불쑥 솟아 있습니다. 납작해진 개의 시체가 200보쯤 떨어진 모퉁이 바로 앞에 놓여 있습니다.

개 시체?

서둘러 일터를 향하던 RCM 차량의 바퀴가 일으킨 비극. 한기가 몰아친다. 바닷소리는 점점 멀어져 간다.

길 건너편에는 어떤 사람들이 살지?

비누 거품으로 하얗게 보이는, 따뜻한 물로 채워진 욕조. 4, 18, 21, 4, 1... 라디오파를 통해 송신되는 복권 당첨 번호를 들으며 목욕하는 남자. 은제 식기류로 가득 차 덜그럭거리는 현대식 식기 세척기.

그의 남자친구가 고기와 야채가 든 통조림을 들고 집으로 가고 있군. 주머니엔 돈이 들어있어 무거워. 살짝 뿐이긴 하지만.

버스 정류장은 어떻지?

312D번 정류장. 소녀들은 그곳에서 몸을 움츠리며, 얇은 코트만으로는 느끼지 못할 온기를 찾고는 했다. 버스는 소녀들을 학교로 데려다 준다. 그러나, 그 수가 줄어 비용을 감당하기에는 힘들어지자, 버스는 8년 동안 운행되지 않았다.

이쯤하면 됐어. [생각을 끝낸다.]

바람이 연무를 걷어낸다. 형사 한 명이 차단기 뒤편에 서 있고, 산들바람은 그의 머리를 휘감는다.