대화 · 교회 문

굳게 닫힌 채로 자리를 지키고 있는 눈앞의 묵직한 목재 문은 당신의 키의 두 배는 될 듯하다. 바닷바람에 닳고 닳은 네모난 장식은 성의없이 나무에 박혀 있는 자물쇠와 극명한 대비를 보인다.

걸쇠를 조사한다.

성급히 부착된 걸쇠를 자물쇠가 꿰뚫고 있다. 가까이 붙어 살펴보니 나사라 생각했던 것 중 하나가 애당초 못이었다는 것이 밝혀진다. 그 작업은 최근에 시행되었으며, 아무리 좋게 봐줘도 전문가의 솜씨는 아니다.

문을 통과하고 싶다면, 그냥 통째로 다 뜯어내는 게 쉬울 것 같습니다.

물러선다.

싸구려 티가 나지만 제법 견고한 자물쇠이다. 목재 문에 나사로 고정된 걸고리에 걸려있다. 자물쇠는 노란색 스티커로 꾸며져 있다.

걸쇠를 부수는 게 자물쇠를 부수는 것보다 쉬울 거야. 그리고 저 스티커 좀 흥미로운걸...

(경위를 향해 돌아본다.) "여기서부터가 우리 쇠지렛대 씨가 활약하는 구간이지."

남자가 한 발 물러선다. "다른 길이 있는지 먼저 찾아보는 게 우선인 것 같습니다... 이 건물은 충분히 혹사당한 것처럼 보이네요."

경위의 목소리에서부터 무언가가 와닿는걸요. 뭐라 말하긴 힘들지만요.

"저 텐트를 다시 한번 확인해 보는 게 어떻습니까?" 교회 옆 빙판 위에 세워진 허름한 캔버스 텐트를 향해 고개를 까닥인다.

남자가 한 발 물러선다. "건물 주변을 둘러보면서 다른 길을 찾는 것이 먼저일 것 같습니다. 이 건물은 충분히 혹사당한 것처럼 보이네요."

그 목소리에 죄책감이 느껴지네요.

"어디서부터 시작하는 게 좋겠어?"

"바람 타고 오는 저 웅웅거리는 베이스 소리 들리십니까?" 남자는 손을 들어 귀에 가져다 댄다. "청소년 비행의 징후가 확실해요, 여기서 동쪽인 것 같습니다."

저 해빙 위에 무언가가 있습니다.

"킴, 혹시 쇠지렛대 갖고 있어?"

경위는 한 발짝 뒤로 물러나 희미하게 아른거리는 교회 저 위편을 바라본다. "예, 키니마 안에 공구함이 있습니다..."

"그래도 다른 길이 있는지 먼저 찾아보는 게 우선인 것 같습니다... 이 건물은 충분히 혹사당한 것처럼 보이네요."

"그래도 건물 주변을 둘러보면서 다른 길을 찾는 것이 먼저일 것 같습니다. 이 건물은 충분히 혹사당한 것처럼 보이네요."

스티커를 찢기지 않게 떼어내 본다.

스티커가 벗겨지는 소리만큼 기분 좋은 것도 없지. 이제 스티커는 네 엄지손가락에 붙어 있어.

스티커를 장부 안에 붙인다. 장부의 가장 마지막 항목 뒤쪽, 스티커가 있어야 할 자리다.

오늘은 운수가 좋은 날인 거 같은데!

엄지손가락에 붙은 것을 흔들어 떼서, 바람 속으로 던져버린다.

안녕, 스티커!

스티커를 당신의 장부 위에 붙인다, 장부 표지 위에!

짜잔! 엄청 모던해.

이제 넌 미래 여단의 일원이야. 그렇게나 단조로웠던 네 장부도 함께. 네온을 느껴 봐, 베이비!

손이 해풍 때문에 축축하다. 스티커 조각이 자꾸 미끄러진다...

"킴, 그 손수건 좀 써도 될까? 손이 좀 축축한데."

경위는 파란 손수건을 당신에게 건네준다. 꾸깃꾸깃한 손수건을 돌려받자, 경위는 살짝 경악한 표정을 짓는다. 어쨌거나, 이제 스티커를 떼기가 더 쉬울 것이다.

"에이 씨발!" (자물쇠를 때린다.)

좀 아프네. 경위는 당신의 작은 투정을 무시하며 교회의 지붕을 올려다본다.

자물쇠가 고리쇠 마냥 나무를 치자, 쿵 소리가 요란하게 울린다. 당신의 차가운 손은 충격을 받아 상처를 입었다. 축하한다!

품위 있게 자물쇠를 놓아준다.

자물쇠는 차갑고 무거운 철거덕 소리를 내며, 문에 부딪힌다.

문이 열려 있나 붙잡고 흔들어 본다.

아무 일도 일어나지 않고, 문에 의해 덜커덕거리는 자물쇠 소리만이 들린다.

"그걸론 안 될 것 같습니다..."

"게다가, 저흰 저 섬으로 꼭 가야 하지 않습니까." 경위가 바다를 바라본다.

저 높은 곳에서부터 바람이 불어와, 교회를 황급히 둘러싼다. 해안 만에서 불어온 차갑고도 축축한 바람은, 우람한 용골 모양 지붕을 만나 서로 갈라선다. 마치 일종의 시험용 터널처럼, 교회는 삼백 하고도 사십 년 동안 제 역할을 다했다. 바람은 거리를 둘 줄을 아노니, 너 또한 물러서거라.

한 발짝 물러나 문을 바라본다.

문은 아무런 변화 없이, 여전히 자물쇠로 닫혀있을 뿐이다.

"이 느낌은 뭐지?"

가슴 속에 구멍이 하나 뚫려 있구나.

경위는 자물쇠를 쳐다본다. 꽤 조용하게 말을 해서인지, 남자는 당신의 물음을 듣지 못했다.

"용의자가 안에 숨어있을 거라 생각하십니까?" 경위는 고개를 들어 저 너머 거무스름한 창문을 바라본다.

"아니, 그냥 궁금해서."

경위는 묵묵히 고개를 끄덕인다.

"응."

"교회라면 사람들이 보금자리로 눈여겨봤을 법도 한데, 이렇게 버려졌다는 건... 잘 모르겠습니다."

"그럴 수도 있지. 어쨌든 확인해볼 만해."

열쇠로 자물쇠를 연다.

자물쇠는 손쉽게 열린다. 수갑이 풀릴 때 나는 딸깍 소리가 들린다.

손끝에서 미세한 전류와 공허의 파편이 느껴진다.

"가시죠." 경위가 당신을 향해 끄덕인다.

문을 잡아 당긴다...

그러자, 저주받은 상업 지구의 메아리가 울리며 귀에 맴돈다. 새까만 큰 방과 먼지 자욱한 기계들. 그리고 느낌은 곧 사라진다.

바람의 거대한 움직임이 교회의 어두운 내부 안으로 쉭쉭 밀려들어 간다. 마치 거대한 진공...