대화 · 수사학

또 났어! 이 공업항에 유령 같은 냄새가 맴돌고 있어. 그리고 그 냄새는 꼭...

중유예요, 거의. 왜냐면 공업항이기 때문이지요.

수년에 걸친 혼란, 자본의 멈출 수 없는 파도 아래에 좌초되어 버린 꿈과 희망.

꿈이 자본에 의해 좌초되는 것 같은 냄새를 맡을 수 있어.

분명해. 그리고 그게 나고 있어... 저기 저 난간에서!

마냐나를 말하는 거야?

맞아, 이제 네가 연락망을 구축할 기회야.

하지만 살살 굴라고. 공산주의자들은 깜짝 놀라면 달려 나가는 습성이 있다고 알려졌으니.

저 빨간 모자를 쓴 깡마른 남자를 말하는 거야?

아직도 아무 냄새 안 나는데.

말 도 안돼. 공산주의의 악취는 착각할 수 없는 법이라고, 그리고 그게 나고 있어... 저기 저 난간에서!

(눈을 감고 깊은 숨을 들이켠다.)

이제 냄새가 나?

당신은 숨을 들이마셔요. 당신의 후각 상피 조직을 따라 나 있는 섬모가 산업 물질 악취의 소용돌이치는 늪을 샅샅이 훑어내자 흥분감에 얼얼해진 느낌이 들어요...

먼저 동요한 파업파괴단의 냄새가 들어와요, 겹겹이 쌓인 온 몸의 기름과 땀, 베이클라이트 점심 용기에서 꺼낸 버터가 과다한 식사, 찌르는 듯한 악취를 가진 가성소다 비누. 그리고는 천천히 녹슬어가는 금속 출입구, 모든 틈새에서 뻗어 나오는 시큼한 윤활유 냄새...

"아직도 공산주의자 냄새가 나십니까, 형사님?"

"그래."

"뭐, 볼일 보시는 동안 여기서 기다리겠습니다." 경위는 땅 위에 있는 무언가를 발로 민다.

경위가 초조한 척하는 건 꾸며낸 거야. 경위는 이 개인적 볼일이 어떻게 정리될지 궁금해 하고 있어.

경위가 어떻게 생각하는지는 상관없어. 네 정치 후각 피질은 연휴 상품 진열대처럼 밝게 켜졌어. 봐봐, 네 오른쪽을 가리키고 있어... 저기 저 난간 쪽을!

경위는 이 개인적 볼일을 참아 줄 거야, 하지만 그 인내심이 바닥을 보이는군.

"왜 그런 소리를 하는 거야?"

"형사님 기분 나쁘라고 드린 말씀은 아닙니다, 그런데 형사님은 생각을 잘 감추는 성격은 아니셔서요."

경위 말이 맞아. 네가 얼마나 대놓고 주변 공기를 킁킁거리며 마시는지 놀라울 지경이야, 거의 네게 주목을 이끄려고 노력하는 것 같을 정도지.

"아니."

"으음."

경위는 서어얼득에 넘어가지 않았사옵니다, 저어어언하.

"괜찮으십니까, 형사님?" 경위가 약간 당혹스러운 표정을 지어 보인다.

"개인적인 볼일 같은 거야."

"개인적인 볼일."

"그냥 신선한 공기 좀 마시고 있었어, 평범한 형사처럼."

"받아들이기 힘든 냄새죠, 안 그렇습니까?" 경위가 코를 찡그린다.

한 마디로, 산업화된 세상의 어떤 항만에서나 맡을 수 있는 그런 냄새야...

"공산주의자 냄새가 나, 킴."

"그러니까 형사님의..."

"뭐, 굳이 말리지 않겠습니다. 계속하시죠, 형사님."

이렇게 명백한 근무 외의 볼일을 경위가 말리지 않는 것은 너에 대한 존경의 징표다.

경위는 네 고도로 발달된 정치 후각 피질이 없어. 공산주의의 악취가 나는 건 부정할 수 없어. 그리고 그게 나고 있어... 저기 저 난간에서!

"전 지금 이게 수사와 무슨 연관이 있는지 잘 모르겠군요. 하지만 때가 되면 모든 게 드러날 거라고 믿습니다."

참고: 경위는 무언가가 정말로 드러날 거라 확신하는 것도 아니다.

"우리 수사를 위해서라도, 지금 맡고 계신 사건에 집중하시길 권장해 드립니다. 형사님의 정치 계획은 근무 시간 후에 하셔도 될 것 같습니다."

경위는 이 사태 전환이 전혀 내키지 않는다, 하지만 그렇다고 이 전환을 막으려 간섭할 것 같진 않는다.

"내 정치 의식을 계발하기 위해 노력 중이야."

"그러니까 형사님의..."

아니요, 사실. 거의 아무것도 냄새를 맡을 수 없어요. 혹시 알레르기 반응 아닐까요?

또야! 냄새 나?

무슨 냄새?

이 흉내 낼 수 없는 불만과 초조함의 악취를 못 느껴? 이 세상은 극적이고, 심지어는 폭력적인 재정비가 필요하다는 느낌을 주는?

그 말은 이 근처에 공산주의자가 있다는 말이야?

(눈을 감고 깊은 숨을 들이켠다.)

아무 냄새 안 나는데.