대화 · 노이드

"명성은 거짓된 존재 양식이야. 머리 속에서 생겨나는 게 아니라고." 그가 미스터리하게 고개를 끄덕이더니, 멜빵을 놓자, 멜빵이 찰싹 소리를 내면서 가슴을 친다.

"맞아, 사람들은 이것도 싫어하지." (자신을 가리킨다.)

"음, 사람들은 저 여자를 사랑했어. 자기들의 모든 사랑을 저 여자에게 바치고 남은 우리에 대해서는 몽땅 까먹었지." 그가 멜빵을 놓자, 멜빵이 찰싹 소리를 내면서 가슴을 친다.

"음, 플레이어였다니! 우리 모두를 가지고 놀았어! 그녀에게 이건 단지 게임이었다고."

"음, 맞아." 그가 멜빵을 놓자, 멜빵이 찰싹 소리를 내면서 가슴을 친다.

이 뽕쟁이들은 네가 왜 갑자기 그렇게 흥분했는지 어리둥절하긴 하지만, 어쨌든 네 말에 동의는 하고 있어.

"하!" 젊은 남자는 멜빵으로 이루어진 갈비뼈를 잡아 늘인다. "그 질문 맘에 드네, 경찰 나으리. 저 여잔 인간의 삶을 살지 않았어. 게임을 하는 것처럼 살았다고. 플레이어의 삶..."

"좋아, 이 이야긴 여기까지 하자."

"저 유리공예는 어떻게 생각해?" (스테인드글라스를 가리킨다.)

"별로야." 그가 어깨 너머로 쳐다본다. "좆 같은 거 때문에 눈 썩었네."

"전엔 교회에 들어가고 싶어 하더니 이젠 스테인드글라스가 싫다고 하는군."

"이게 여기 있는 줄 몰랐으니까." 그는 목을 꺾는다. "우린 이걸 없애버려야 해. 해체해야 한다고. 저런 거대한 대량 학살자가 바라보는 앞에서 춤을 출 순 없지. 클럽에 어울리는 풍광이 아니야."

"부드럽게 해, 이봐! 부드럽게!" 그의 친구가 소리친다. "누구도 대량 학살자가 아니야, 여긴 사랑의 집이라고!"

"댄스 플로어에 대량 학살자다!"

"저분은 돌로레스 데이 성하셔. 말조심해."

"저 여자를 변호하는군, 정부 따까리." 그는 목을 우두둑거린다. "저 여잔 대량 학살자였어, 말이라고 하나?"

"나도 저기에서 뭔가 엄청 부정적인 파동을 받고 있다고."

"놀랄 일도 아니지." 그는 목을 꺾었다. "우린 저걸 없애버려야 해. 해체해야 한다고. 저런 거대한 대량 학살자가 바라보는 앞에서 춤을 출 순 없지. 클럽에 어울리는 풍광이 아니야."

"다른 걸 이야기하자, 노이드."

"그래." 그의 주먹에서 우두둑 소리가 난다.

"이 교회는 어떤 양식으로 지어진 거야?"

"건축 비평에 빠진 경찰이라." 그는 바닥에 발을 구른다. "좋아 그럼. 이건 민속적 돌로레스주의, 로몽거 양식이야. 초기 돌로리아 양식 건축의 한 일파지."

"으, 건축 이야기는 충분해."

교회가 그에 답하듯 삐걱거린다. 뽕쟁이는 수상한 표정을 짓고 그 소리를 들으며 아무 말도 하지 않는다.

"좋아, 그러면 돌로레스 건축 양식은 어떤 건데?"

"총체적이지. 고대 콘크리트 대성당부터 유리 큐브까지 이 모든 게 돌로레스주의야. 여기는 소박한 버전이라고 할까, 민속적인 거지. 초기 대량 생산품인 셈이지. 이런 걸 수천 개 만들었어. 설명이 도움이 되나?"

"돌로레스 양식 건축은 어떻게 생겼는데?"

"저기 있는 여자 같은 거," 그는 스테인드글라스를 향해 고개를 까닥한다. "수직적이고, 가늘고, 하얗고, 장엄한 거짓된 이미지. 이러한 체계의 근원이 저 위에 있는 거야, 너는 가장 바닥에 있는 거고. 이 사람들은 수직 구조가 가지는 힘에 푹 빠져 있었어."

"또한 아치, 첨탑같이 크고 정교한 구조를 뽐내길 선호했지. 한번 저런 구조물을 아래서 살펴보라고. 거기에 모든 것을 하얀색을 칠하는 것을 정말로 좋아했어, 처녀성이라든가, 있잖아. 좆 같은 결혼이나. 미덕이면서 압제 같은 거."

"내 눈으로 보기에, 이 교회는 하얀색으로 칠해지지 않았어."

"누가 봐도 분명하게도 외부는 하얀색이었을 거야." 그는 어둠 속의 작은 창문으로 슬쩍 시선을 돌린다. "해풍에 칠이 벗겨진 거지."

한 해가 지나고 또 지나고, 눈송이가 쌓이고 또 쌓이고, 하얀색은 깨끗이 지워지고, 그렇게 초록색 이끼로 덮였을 것입니다...

바람이 느긋하게 칠을 벗겨낸다... 주위를 돌아보자, 묘한 감각에 살갗의 소름이 돋아온다.

아마 처음에는 하얀색이랑 금색으로 칠해져 있었을 거야. 연홍색 꽃무늬로 멋도 좀 냈던 거 같고. 어쩐지 마음속 한켠에서 떠오르는 건 우비 돌로레스주의 양식인데... 신경 손상으로 잊고 지냈었나 봐.

예술쟁이처럼 보이고 싶진 않아.

그럼 뭐하러 여기 있는 모든 물건에 대고 문화적 분석을 하고 있었던 건데?

"혹시 우비 돌로레스 양식이라는 말이 실제로 존재하는 거야, 아니면 내가 방금 지어낸 말인 거야?"

"좋은 지적이야, 예술 경찰." 그는 팔짱을 낀다. "우비 순트?라는 섬의 양치기들이 배를 타고 이곳에 처음으로 도착했어. 그 사람들이 표현한 돌로레스 양식의 꽃무늬 버전이 우리가 서 있는 곳일지도 모르지."

우비인들은 사회주의와 양에 대한 편애로 유명합니다. 이들은 우비 순트?라는 섬에서 왔습니다. 해당 섬은 웨스페르의 해안에서 떨어져 창백 속에서 표류하고 있습니다. 또한 지역명에 물음표가 붙은 유일한 곳이기도 합니다. 현재 섬은 그다지 좋은 상황은 아닙니다. 섬은 가난에 절어 있고 앤트로피학적 붕괴가 진행되고 있습니다.

우비인들은 사회주의와 양에 대한 편애로 유명합니다. 이들은 우비 순트?라는 섬에서 왔습니다. 해당 섬은 지역명에 물음표가 붙은 유일한 곳입니다.. 우비 순트?에 관해 당신이 기억할 만한 무언가 중요한 것이 있습니다만, 지금 머릿속에 떠오르는 것은 양뿐입니다.

"실제로 존재하는 말이야." 그가 팔짱을 낀 채 끄덕인다. "우비 순트?라는 섬의 양치기들이 배를 타고 이곳에 처음으로 도착했어. 그 사람들이 표현한 돌로레스 양식의 한 버전이 우리가 서 있는 곳일지도 모르지."

"이봐, 결혼은 멋진 거라고. 신성한 거야."

"잘못된 의견을 가질 권리도 있지." 그는 날카로운 시선으로 근처의 기둥을 관찰한다.

"맞아, 결혼은 엿 같지."

"그럼." 그는 공구함에서 볼트를 꺼내서 윤을 내기 위해 침을 뱉는다.

"난 평범한 경찰이 아니야. 난 예술 경찰이라고."

"하드코어 하구만." 그는 감탄하며 고개를 끄덕인다.

"이 장소에 대해 더 이야기하고 싶어."

"죽은 몸에, 영혼이 깃들다. 얘기할 게 뭐가 있는데?"

메가 장파 라디오 안테나를 설치할 장소를 떠올린다.

눈을 감아. 마음속에 있는 마르티네즈 지도를 펼쳐봐. 아침이야. 넌 넝마 두른 소용돌이 앞 광장에 서 있어.

바람이 공병 하나를 금 간 타일들 건너로 밀어낸다. 북쪽에서는 두 어린이의 악의 가득한 웃음소리가 들려온다...

얼굴을 만으로 돌린다.

타일을 따라 서쪽으로 눈길을 돌린다. 눈에 들어오는 것은 벤치 하나, 뒤틀리고 초라한 나무 몇 그루, 그리고 그저 바다뿐이다.

그 목소리가 다시 들린다, 더 급박한 목소리다. '아냐!'

잠깐. 그 목소리는 살아있는 인간의 목소리가 아닌 데다 '아냐!'도 아니야. '이랴!'라고 말하고 있어.

등 뒤에서 낮고 유령같은 목소리가 속삭인다. '아냐.'

얼굴을 원형 교차로로 돌린다.

돌아선다. 아침 해가 눈부시다. 손을 들어 눈썹에 붙이자 거대한 그림자가 눈앞에 물질화된다. 우뚝 솟아난 짐승, 허공 한복판에 얼어붙어 있는...

"기마상."