대화 · 동전 투입식 망원경

동전 투입식 망원경이 남쪽을 향하고 있다. 사용 설명문에는 사용하기 위해 25센팀을 넣고 손잡이를 당긴 후, 필요하다면 초점 조절 노브를 움직여서 초점을 맞추라고 적혀 있다.

동전을 투입한다.

동전 투입구 너머로 돈이 사라진다. 짤랑거리는 금속음이 들린다...

손잡이를 잡고 안을 들여다본다.

렌즈의 가림막이 열린다. 시야를 확보하려 몸을 숙이자 흐릿한 파란색과 녹색의 일렁임만 보인다. 그 중심에는 칙칙한 회색의 형상이 유령처럼 서 있다.

손잡이를 돌려서 초점을 맞춘다.

렌즈가 움직이자 유령은 선명해지며 만에 있는 작은 섬으로 변한다. 섬 위에는 인공 구조물의 폐허가 있다. 자연이 거의 탈환한 콘크리트 건물. 반쯤 물에 잠긴 해상 요새다.

꽤 오래 전에 버려진 것으로 보인다. 대공포 탑들이 썩은 이빨처럼 남아 있다. 그 위로 자작나무 한 그루가 외롭게 자라났다.

나무의 잎사귀들이 겨울 바람에 다 날려갔네요...

[떠난다.]

혹시 저기서 발포된 걸까? 그게 넝마 두른 소용돌이의 옥상층 창문을 뚫고 날아든 걸까?

"정말 그럴까요? 이 거리에서? 그러긴 힘들 것 같습니다만."

힘든 게 맞다. 수증기가 길목을 가로막고 작은 섬에는 파도가 부딪혀 흐릿한 윤곽만 보일 뿐이다...

이 정도 거리에서는 확인할 수가 없다. 수증기가 길목을 가로막고 작은 섬에는 파도가 부딪쳐 흐릿한 윤곽만 보일 뿐이다...

"조금만 버티라고, 꼬마 친구."

작고 용감한 자작나무가 바람에 흔들리며 손을 흔든다.

"무슨 건물들이 있는 폐허가 있군..."

"그렇습니까? 제 시력으론 보이지가 않는군요..." 경위는 안경을 벗고 렌즈를 닦는다.

"왜 이런 곳에... 관광용 기구가 있을까?"

"'49년에 재개발 계획이 있었습니다. 어느 디자인 스튜디오가 마르티네즈에 다시 한번 전쟁 전의 영광을 회복시켜 보려고 했죠." 경위는 주위를 둘러보고 말을 맺는다. "잘 되진 않았습니다."

"무슨 일이 있었길래?"

"그들은 저 교차로의 가로등과 동상까지 작업했습니다. 그 뒤에 뭔가 일이 틀어졌죠." 그는 목소리를 낮춘다. "저는 그 뭔가가 노조 위원장 에브라트 클레어라고 생각합니다. 무력으로 쫓아낸 거겠죠. 으레 있는 일이니까요."

"우리가 할 수 있는 게... 있지 않았을까?"

"조합에 대해서 말씀이시라면 한 십 년은 전부터 이미 했어야 했습니다. 배는 이미 떠났습니다. 경관님."

"멋진데. 난 조직범죄가 너무 좋아. 정말 최고라니까."

"그거참 이상하군요. 전 형사님이 경찰인 줄로만 알았는데..."

침묵한다.

경위가 옷깃을 정돈한다. 바깥바람이 매섭다.

[떠난다.]

왜 이런 가난의 한복판에 관광용 기구가 세워진 것일까요?