대화 · 사일렁

"또 오셨군요. 아주 좋습니다! 옷도 보시고 경제도 살립시다!"

만약 정말 경제를 살리고 싶은 거라면 순자산 가치로 지불하게 해 줄 거야. 그렇게 해 줄 건지 물어봐.

"이 가려운 바지를 사고 싶은데."

"탁월한 선택이십니다, 형사님!" 노점상이 활짝 웃는다.

누더기 더미에서 쓸만한 걸 찾아본다.

손에 뭔가 차가운 감촉이 스쳐 가. 매끈한 합성섬유 바람막이야. 'SURF' 외에도 'WIND', 'SUMMER', '100% WATERPROOF', 'SPORT' 같은 단어가 전부 다른 글꼴로 인쇄돼있어.

이 재킷은 인류의 진화를 정점까지 끌어올렸어. 인간이 비바람을 견딜 수 있게 해줬지.

실용적이나, 주변 세계를 느끼는 감각은 무뎌질지도 모른다. 어쩌면 그 끔찍한 글씨들 때문일지도.

"형사님 센스 있으시네! 완전 편리하겠네요. 4.50 레알에 드릴게요!"

별론데. 가공양모 바지 정도가 전부야. 네가 입으면 허리는 남고 허벅지는 꽉 끼겠다.

양털 바지를 버린다.

"맘에 드는 게 없으신가요?" 노점상이 서운한 티를 내며 말한다. "다른 것도 살펴보세요. 경제를 살려 봅시다!"

만져 본다.

가려워. 존나 가려워, 가려움 지옥에서 뒹구는 느낌이야.

너무 가려워서 진짜 누구 면상을 한 대 치고 싶을 정도야.

"인공 소재는 조금도 쓰지 않았습니다, 보이시죠?" 노점상이 끼어들어 당신의 손을 섬유에 가져다댄다. "양털 100%라서 피부에 닿아도 괜찮아요! 2 레알에 거저 드릴게요!"

"경제를 살리자고? 그게 무슨 소리지?"

"들어보신 적 없으신가요, 형사님? 저희 모두 경제 지구를 고려하는 소비를 할 필요가 있어요. 현금을 재활용해서 계속 돈이 돌게 해야죠! 새 물건 사지 마세요! 친-현금적인 소비를 해야죠!"

"충고 고마워. 나도 경제 관념을 좀 가지고 살아야겠군"

"멋지십니다. 형사님이 경제를 살리셨어요."

"잘 모르겠는데. 절약을 통해 경제를 구한다고?"

"한 번 보세요, 형사님! 이렇게 좋은 물건들이 팔리지도 못하고 방치되어 있다니! 물류를 순환시켜야죠!"

"정말로 우리 자식들에게 이런 경제를 물려주고 싶은 겁니까?"

"그 경제라는 것은 문화적 이슈를 무시하게 만들지. 이민자 문제라든가..."

"그리고요?"

"글쎄."

"뭐, 어때요." 노점상이 대답한다. "옷 보는 게 더 중요하죠. 둘러보시죠, 형사님."

"학계로 진출하는 사회주의자라든가."

"아." 노점상이 말을 멈춘다. "경관님, 전 사상 같은 데에는 관심 없어요, 전 모든 사람을 좋아하죠. 상자에 옷 보고 가세요!"

"열등 유전자라든가."

"이봐, 난 그냥 옷이나 볼래."

"좋습니다요! 그게 바로 경제를 살리는 지름길입니다!"

"물려줄 애가 없어, 아마도."

"안타깝네요, 형사님. 아이들은 그 자체로 가치있는 것인데. 아이들이 아니면 누구한테 경제를 물려주겠어요?" 노점상이 옷가지들을 가리킨다. "방해 안 할테니까 살짝만이라도 둘러보고 가세요!"

"강한 경제가 살아남고 약한 경제는 멸종하는 게 세상의 이치지."

"저는 멸종할 수 없어요, 형사님! 먹여 살려야할 식구가 있다고요.경제가 멸종하면 경제 생태계도 멀쩡하지 못할 텐데 미래를 생각해보세요!"

"당연히 아니지. 아름다운 경제 환경을 지켜야 해!"

"바로 그 정신입니다! 저희는 모두 각자 맡은 사명이 있죠. 경관님의 사명은 그 상자를 열고 옷을 구매하시는 겁니다."

"이 바람막이를 사고 싶은데."

"봄날씨에 입으면 딱이겠죠, 그쵸?" 노점상이 기뻐하며 말한다.

[지금은 떠난다.]

상자를 뒤져본다.

이상한 폴리에스테르 재질의 색바랜 누더기들에 손을 쑥 집어넣으니 온몸이 가려워지고 예상치 못한 곳에서 땀이 나기 시작한다.

상자에서는 고양이 오줌 냄새인지 돈 없는 홀아비 냄새인지 모를 냄새가 납니다.

"경제적이면서도 세련된 물건들이죠!" 노점상이 외친다. "한 번 보세요, 두 번째 주인을 기다리는 물건들입니다! 경제를 살려야죠!"

경제를 살려? 뭔가 이상한데.

상자 안에는 옷가지들이 있다. 타인의 체취가 풍기는 싸구려 중고 옷이다.

"자, 부끄러워 마시고! 모두 최고급 의류들입니다! 고급 원단을 사용한 쌈박한 복고 디자인 의상으로 모십니다! 경제도 살리고 옷도 한 벌 맞추고 가세요!"

여기서 프리미엄급 서비스 받아보는 건 어때? 순자산 가치로 지불하는 거야. 그렇게 해 줄 건지 물어봐.