대화 · 생-바티스트 제약

벽에 붙은 작은 캐비닛에 다양한 종류의 약통이 담겨있다. 비염 스프레이와 개별 포장된 알약들. 모두 생 바티스트 제약 로고가 찍혀있다.

"마그네슘 한 병 부탁해."

"아-네, 여기요. 생 바티스트가 손님 기분을 더 낫게나 뭐 그렇게 해준다면 좋겠네요."

[떠난다.]

"노사페드 좀 살 수 있을까?"

"아-네, 여기요. 생 바티스트가 손님 기분을 더 낫게나 뭐 그렇게 해준다면 좋겠네요."

"생 바티스트가 누군데?"

"생 바티스트요? 그게..." 그녀는 캐비닛 쪽으로 고개를 끄덕인다. "제약회사 말씀하시는 거죠?"

"생 바티스트 제약이요? 생 바티스트시에서 의약품 제조해서 파는 그 회사 말이죠?" 그녀는 캐비닛을 가리킨다. "저거죠? 저쪽에?"

점원의 말이 맞습니다! 생 바티스트 사는 생 바티스트 시에서 이름을 따왔고, 해당 도시의 이름은... 그냥 원래부터 그랬습니다. 거의 모든 사람이 알고 있다는 점에서, 어원의 역사가 완벽히 알려진 희귀한 사례입니다.

"암모니아를 좀 사고 싶어."

"아-네." 점원이 작은 캡슐을 건네준다. "그... 남용하거나 뭐 그러진 마시고요."

"암모니아 좀 있나?"

"네... 저기 어딘가에 작은 병이 있을 거예요." 그녀는 허공에 생각없이 손을 젓는다.

"히프노감마로 할게."

"아-네, 여기요. 생 바티스트가 손님 기분을 더 낫게나 뭐 그렇게 해준다면 좋겠네요."

"무슨 약들이지?"

"음... 잘 모르겠네요, 어디 보자... 노사페드는 비강 스프레이예요. 드루아민은 효과가 엄청 좋은 진통제고요. 마그네슘은 보충제예요. 히프노감마는..." 그녀는 말을 멈춘다.

"히프노감마는 뭔지 잘 모르겠네요. 기분을 좀 덜 엿 같게 만들어주는 거 같은데요? 파티나 공부, 운동을 엄청 많이 한 다음에 사용하라고 적혀있네요."

"좀 더... 자세히 얘기해 줄 수 있을까?"

"음..." 점원은 넋을 잃고 풍선껌을 씹는다. "아뇨, 죄송한데, 저는 의사나 뭐 그런 게 아니거든요."

노사페드는 체력을 +1, 드루아민은 체력을 +3, 마그네슘은 사기를 +1, 히프노감마는 사기를 +3 회복시킵니다.

"설명 고마워, 아가씨."

그녀는 이미 잡지에 코를 파묻고 있다. "으-흠."

"드루아민 좀 줘."

"아-네, 여기요. 생 바티스트가 손님 기분을 더 낫게나 뭐 그렇게 해준다면 좋겠네요."

벽에 붙은 작은 캐비닛에 다양한 종류의 약통이 담겨있다. 비염 스프레이와 개별 포장된 알약들. 모두 생 바티스트 제약 로고가 찍혀있다.

"음, 생 바티스트 약품 중 필요한 거 있으시면 저한테 말씀하세요. 처방전이 필요한 약은 없어도 노사페드, 드루아민, 마그네슘, 히프노감마 정도는 있어요."

회사의 로고는 핏기 없는 장미로, 순수한 흰색의 훼손되지 않은 꽃입니다.