대화 · 입문서

형형색색의 독본이 보인다. "유아용 독본" 이란 제목의 책이다.

"부인, 이 책은 뭔가요?"

"아주 교육적인 독본이죠. 아이들이 읽기에 최고고... 인기가 엄청 많은 책이에요."

"와. 좋군요. 전 더 똑똑해지고 싶거든요."

"선생님은 성인이잖아요. 그런 책을 보기에는 너무 늦었죠... 이 책은 유아용이에요."

"그래. 좋아."

[떠난다.]

독본을 훔친다.

힐끔힐끔 점장을 훔쳐보며, 그녀의 주의가 산만해지기를 기다린다. 그녀가 바라보지 않는 사이 작은 책을 선반에서 꺼내 차분하게 주머니에 챙긴다.

넌 자랑스럽게도 유아용 독본의 소유주가 되었지만, 솔직히 그렇게까지 할 정도로 가치가 있는 책은 아니었다.

천천히 움직여 작은 책을 향해 손을 뻗는다. 그러나 채 손끝이 닿기도 전에 움직임이 제지당하고 만다.

경위가 날카롭게 기침을 하더니 속삭인다. "그러지 맙시다. 이런 소상공인을 갈취하는 건 저희가 하는 일이 아닙니다."

"선생님, 상품에 손 대지 말아주세요."

책을 훑어본다.

각 페이지에 쓰여 있는 단어가 알파벳 하나하나와 관련이 있다. 독본 그 자체다.

이 책으로 뭘 얻어내려는지 모르겠다. 이건 문자 그대로 아기. 아기들을 위한 책이다.

이 독본을 사고 싶어.

"어... 자녀가 있으신가요?" 그녀가 불편하게 몸서리친다. "뭐 어쨌든간에요. 편하게 둘러보세요."