대화 · 노동 계급 여성

잡담은 절대 안 돼. 그럴 시간도, 장소도 아니라고.

붕대를 뜯어버리는 것과 똑같단 말이다. 질질 끌지 말고 곧바로 하는 게 가장 덜 아픈 방법이야.

빌리의 표정이 조금 달라진다. "아니군요, 훨씬 더 안 좋은 일이군요... 병원에 있나요? 얼마나 상태가 심각한가요?"

"그냥 차 때문에 여기 온 게 아닙니다."

"혹시 제 남편, 빅터 일인가요? 그이가 또 무슨 문제에 휘말렸나요? 만일 그런 거라면 제가 서까지 가서 그이를 데려올 수 있어요..." 여인은 멈춰 서서, 당신의 얼굴에서 대답을 읽어내려고 애쓴다.

정신 차려. 바디랭귀지로 소식을 전하면 곤란해.

"잠깐... 당신이 빌리라고요? 빌리라길래 남자일 줄 알았는데..."

"아뇨, 제가 빌리예요." 그녀가 눈을 찌푸린다. "제 남편, 빅터 얘기인가요? 그런 거라면 제가 서까지 가서 그이를 데려올 수 있어요..." 빌리는 멈춰 서서, 당신의 얼굴에서 대답을 찾아내려고 애쓴다.

"감사하지만, 괜찮습니다."

지금은 아니다. [떠난다.]

"당신이군요. 책 진열대에서 봤던." 잠깐 동안, 빌리는 마비라도 된 듯이 멈춰서 당신을 쳐다본다. 그러고선 억지로 그 순간을 벗어난다.

이 여성은 당신이 남편때문에 왔다는 걸 분명 알고 있습니다.

"당신은 그 책 진열대에서 만난..." 여인은 잠깐 동안 뭘 해야 하는지 모른 채로 당신을 쳐다봤다.

"어서 오세요, 제가 빌리예요. 마실 것 좀 드릴까요? 차랑 레모네이드가 있어요." 빌리가 긴장한 듯 묻는다. "커피는 다 떨어졌어요, 내일쯤 사려고 했거든요..."