대화 · 28호 문

이 문은 강철로 만들어졌고, 강화된 것처럼 보인다. 여기 사는 사람은 보안을 아주 중요시하는 것 같다.

"저기요?" 잘생긴 젊은 남성이 담배를 들고 말한다. "절 찾고 계신 건가요, 경관님?"

문을 두드린다.

대답이 없다.

"갑시다. 더 이상 볼일은 없어보이네요."

"갑시다. 더 이상 볼일은 없어보이네요."

더 볼일은 없다...

"저 자와 이야기해 보는 게 좋을 것 같네요." 경위가 문 옆에 서있는 남자를 향해 고개를 기울인다.

당신이 찾고 있던 그 사람이 당신 옆에 서 있습니다. 이야기해보는 게 좋겠습니다.

"내일 다시 돌아오는 게 좋겠네요. 내일 오후 9시에 와보죠." 경위가 알려준다.

집에 없는 것 같습니다. 내일 오후 9시 이후에 돌아와 보는 게 좋을 것 같습니다.

"저녁에 다시 와보는 게 좋겠네요. 오후 9시 이후에 다시 와봅시다."

집에 없는 것 같습니다. 오후 9시 이후에 다시 돌아와 보는 게 좋겠습니다.

"저희가 찾는 사람은 지금 집에 없는 모양이네요. 만나려면 저녁에 오는 게 좋겠어요." 경위는 봄의 차가운 공기를 느끼며 주변을 둘러본다.

"내일 낮 근무를 마치고 다시 방문하는 게 좋겠습니다. 21:00이 어떠십니까, 괜찮으신가요?"

"그게 좋겠어. 내일 오후 9시에 다시 오지."

"내일 오후 9시에, 여기, 28번 방으로." 경위가 중얼거리며 작은 수첩에 그 말을 쓴다. "좋습니다. 이제 가죠."

젠장. 이렇게 큰 건물에서 누군가를 찾는다는 건 꽤 힘든 일이었어... 그래도 걱정 마. 꼭 찾아낼 수 있을 테니까!

기억하십시오. 내일입니다. 오늘 중에는 집에 없을 겁니다.

"시간에 맞춰 올 수 있을까 걱정이군."

"괜찮습니다. 9시에 딱 맞춰서 올 필요는 없어요. 수첩에 써놔야겠네요." 경위는 이미 작은 파란색 수첩을 꺼내고 있다.

"내일 저녁, 여기, 28번 방으로. 좋습니다. 이제 가죠."

"찾는 사람이라니?"

"발코니 위의 흡연자요. 그 사람 때문에 온 거 아닌가요? 사건에 대해 뭔가 알고 있을 겁니다. 그럼, 내일 오후 9시쯤에 오면 되겠죠?"

문득 경위는 너의 기억력을 조금은 걱정한다...

걱정마세요. 정신은 (대체로) 멀쩡합니다. 해야 할 일도 기억할 수 있습니다. 할 수 있습니다.

집에 없는 것 같습니다. 내일 오후 9시 이후에 돌아와 보는 게 좋을 것 같습니다.

"저희가 찾는 사람은 지금 집에 없는 모양이네요. 만나려면 저녁에 오는 게 좋겠어요." 경위는 봄의 차가운 공기를 느끼며 주변을 둘러본다.

"오늘 낮 근무를 마치고 밤에 다시 방문하는 게 좋겠습니다. 21:00은 어떠십니까, 괜찮으신가요?"

"시간에 맞춰 올 수 있을까 걱정이군."

"괜찮습니다. 9시에 딱 맞춰서 올 필요는 없어요. 수첩에 써놔야겠네요." 경위는 이미 작은 파란색 수첩을 꺼내고 있다.

"오늘 밤, 여기, 28번 방. 좋아요. 이제 갑시다."

"찾는 사람이라니?"

"발코니 위의 흡연자요. 그 사람 때문에 온 거 아닌가요? 사건에 대해 알고 있을 겁니다. 그럼, 오늘 밤 오후 9시에 돌아오는 거죠?"

"그게 좋겠어. 오늘 밤 오후 9시란 말이지."

"오늘 밤 오후 9시, 여기, 28번 방으로." 경위는 중얼거리며 그 내용을 작은 수첩에 적고 있다. "좋아요. 이제 가죠."

집에 없는 것 같습니다. 오후 9시 이후에 다시 돌아와 보는 게 좋겠습니다.

[떠난다.]

"누가 있는지 확인해보죠. 문을 두드려 봅시다."

28번 방... 발코니 위의 흡연자가 사는 곳이라고 청소부가 말했었지.