대화 · 20호 문

낡아빠진 갈색 문이다. "20"이라는 숫자가 적혀 있다.

뭔가 좋은 냄새가 나네요. 프렌치 어니언 수프?

경위가 당신에게 가서 문을 두드리라고 손짓을 한다.

이 문이야, 너도 이미 알고 있겠지만 바로 이 문이라고. 엄청 힘든 일이 될 거야.

정신 차리세요. 이건 그냥 경찰 업무의 일환이에요.

문 두드리지 말고, 그냥 가자. 이렇게까지 할 필요는 없잖아. 이렇게까지 슬프게 만들 필요는 없어.

문을 두드린다.

아무도 대답하지 않는다.

"너무 늦은 시간이라, 모두 주무시는 것 같습니다. 내일 다시 와야 할 것 같습니다."

아무도 마중 나오지 않는다. 지금 이 시각 즈음에는 다들 자고 있을 게 분명하다. 내일 다시 와야 할 것 같다.

"네! 누구시죠?" 문 너머에서 어느 목소리가 외친다.

그리고는 라디오 소리를 낮춥니다.

"여기가 빌리 메쟝 씨 댁입니까? 경찰입니다, 문 좀 열어주시죠."

"경찰이라고요? 잠깐만요, 잠깐만 기다려 주세요." 안쪽에서 분주하게 움직이는 소리가 난다.

정리 중입니다. 급하게.

목소리에 두려움이 서려 있어요.

여자가 문을 연다. "들어오세요, 문 열려 있어요."

경위를 먼저 쳐다본다.

경위가 당신을 격려하듯 고개를 끄덕인다.

[떠난다.]

"잠깐, 킴, 들어가기 전에 상의를 좀 해야 할 것 같은데. 안에서 무슨 일이 생길 것 같은가?"

"그러시죠, 제가 설명을 좀 드리겠습니다." 경위는 대문을 바라보며 목소리를 조금 낮춘다...

가벼운 발소리와 라디오에서 흘러나오는 일일 기상 예보 방송이 들립니다.

"저희가 진행한 초동 신원 분석에 따르면 고인이 빌리 메쟝 씨의 남편일 확률이 매우 높습니다. 부인께 망자의 신원에 대한 확인을 받고, 남편분의 사망 통지도 전달해야 합니다."

"자, 사망 통지는 절대 쉬운 일이 아닙니다. 괜히 우리 업무 중에 가장 스트레스가 심한 부분이라고 불리는 게 아니니 말입니다. 그래서 주로 짝을 이뤄 진행합니다. 여기까지 이해하셨겠죠. 저는 부인의 반응을 지켜보다가, 필요한 시점에 행동을 취하겠습니다."

"만약 내키지 않는다면?"

"그러실 겁니다, 힘든 일이니까요." 그가 차분한 표정으로 잠시 현관을 쳐다본다. "하지만 이 소식을 쉽게 전달할 방법이 없습니다. 가능한 한 빨리 처리해야 할 뿐입니다."

"좋아, 이제 준비 된 거 같아." (진행한다.)

킴이 문을 향해 손짓한다.

"킴, 안 되겠어, 그냥 돌아가자." (벗어나려고 시도한다.)

"그럴 수는 없습니다. 누군가는 이 소식을 전해야 합니다." 킴이 문을 향해 손짓한다. "가시죠."

이럴수록 더 힘들어져. 고통이 밀려오고 있어.

"혹시 어떻게 말하면 좋을지 조언 좀 해주겠나? 남편분께서..."

"돌아가신 거 말입니까? 그냥 '그 마음 저도 압니다' 같은 말만 하지 마십시오. 모르시잖습니까."

좋은 조언이에요.

"저 문 너머에서 저희를 반겨줄 사람이 어떻게든 고인과 연관돼있을 가능성이 있습니다. 그 말은 즉, 저희가 시신의 신원을 확인하고, 고인의 사망 소식을 전달해야 한다는 얘깁니다."

가벼운 발소리와 라디오에서 흘러나오는 심야 토크쇼 같은 소리가 들립니다.

문가를 지나치는 가벼운 발소리와 라디오에서 흘러나오는 포크 음악이 들립니다.