대화 · 범죄 소설 선반

선반은 굳건한 성격의 웨스페르 출신 탐정, 딕 멀렌에 관한 책들로 가득하다.

"사장님, 이 범죄 소설들은 다 뭔가요?"

"아... 범죄, 강도, 살인에 관한 내용이에요..." 그녀가 목소리를 낮춘다. "게다가 성적인 범죄들도 다루죠. 딕 멀렌이 이야기 속에서 범죄를 해결해 주죠."

"선생님은 그... 보시다시피... 경찰이시잖아요. 선생님은 이걸 전부 사셔야 해요. 뛰어난 형사가 되는 방법을 배우실 수 있을걸요."

성범죄는 확실히 네 이목을 잡긴 하는데, 그래도 아직도 딕 멀렌이라는 사람은 너한테 있어서 행복회로에 찬물만 끼얹는 사람이야.

주의! 딕 멀렌에 대한 책을 읽는다고 당신이 실제로 더 나은 형사가 되는 것은 아닙니다.

[떠난다.]

진열된 책들을 살펴본다.

범죄 소설은... 모욕이나 다름없다. 경찰의 실제 신체 능력에 대한 터무니없는 과장과 그들의 고된 일과에 대한 어처구니없는 묘사들로 가득하다.

이러한 책들은 경찰 업무의 자극성, 단서의 실마리를 따라가는 데 실제로 걸리는 시간, 막다른 길을 풀어나가는 과정에 지나치게 살을 덧붙여서 묘사한다.

게다가, 이런 책을 쓰는 놈들은 나무에서 사체를 치우는 단순한 일마저도 얼마나 어려운지 모를 것이다.

더군다나, 범죄 소설들은 인생 최악의 시기를 보내는 사람들과 수년 간 접촉해야 하는 경찰들의 심리적인 고초를 완전히 무시한다.

경찰이라는 직업이 가족들에게 끼치는 스트레스에 대한 언급은 눈을 씻고 찾아봐도 없다. 탐정 소설은 진실을 하나도 말해주지 않는다. 이제, 선반에 진열된 책들의 제목을 듣고 싶나?

당연하지.

제목들은 다음과 같다. "실행에 나선 딕 멀렌", "날 잡아봐 멀렌!", "리처드 P. 멀렌의 용감한 모험들", "딕 멀렌과 과수원 살인사건", "딕 멀렌의 더러운 사건들"...

"살인 예고", "살인저택의 딕 멀렌", "딕 멀렌의 마지막 사건"(당연히 거짓말이다), "시계탑과 딕 멀렌", "딕 멀렌의 시련", "불굴의 딕", "딕 멀렌의 장례식 장작더미", "딕 멀렌의 살인"...

더 있나?

그래. 더 있다. "사건을 저지른 여인", "잘 가세요, 나의 멀렌", 죽은 척 하는 건 멀렌 시리즈에서 자주 쓰이는 전개 같다, "딕 멀렌의 소름 끼치는 이야기", "어두운 기류의 변화"...

"딕 멀렌에게 닥친 비극", 죽은 척 한 번 더, 게다가 왜 없었냐 싶은 "딕 멀렌: 살인자", 살인자를 잡기 위해선 딕 멀렌이 반드시 살인자가 되어야 한다.

잠깐, 현실의 경찰은 이런 식으로 범죄를 해결하지 않는다. 진짜 경찰들은 여기서 이십 킬로미터 쯤 떨어진 어딘가의, 장갑 마차에 모여앉아 있다.

대머리 사내가 호리호리한 사나이에게로 몸을 향하고는 등을 톡톡 치며 말한다. "이봐, 체스터, 그 이야기 한 번 더 해봐."

"또? 어이, 최소 한 달에 한 번은 그 이야기 해준 것 같은데. 그렇게 재밌지도 않잖아." 체스터가 답한다.

"존나 재밌다고," 대머리 사내가 답한다. "그리고 이 친구들은 아직 못 들었잖아." 남자는 뒤쪽에 앉아있는 사람들을 가리킨다. "여기 이 체스터는 말이야," 그가 호리호리한 남자를 손가락으로 찌른다. "자기가 죽은 것처럼 위장 한 적이 있어!"

"어후, 왜 그런거야?" 한 민간인이 놀라 물어본다. 그에 대머리 남자는 고함으로 대답한다

"아이구, 왜?" 한 사람이 놀라서 바라본다. 대머리 사내는 큰소리로 답한다. "씨발 존나게 위험한 사건이었지. 안 그래, 체스터? 그때 거의 잡힐 뻔했잖아."

"그래, 진짜 아슬아슬했지," 체스터가 중얼거리더니, 이내 열중한 청중을 향해 고개를 돌린다. "그래, 내가 '신발의 프랜시스' 라는 남자를 미행하고 있었는데..." 동력 마차 안은 짙은 담배 연기로 가득하고, 밖에선, 비가 내리기 시작한다...

이걸 다 읽고도, 당신이 여전히 답을 알아내지 못한 한 가지 질문이 있다. 딕 멀렌이 대체 누구야?

잠깐, 이 어떤 것도 딕 멀렌이 실제로 누군지에 대한 단서는 제공하지 않아...

저어언하, 이 멀렌이라는 자가 어떤 인물인지 이해하기만 한다면, 그로부터 많은 걸 배울 수 있을 것이옵니다....

좋아, 그만하면 됐어.

딕 멀렌이 죽는다고?!

아니다. 알고 보니 죽은 척 속여넘겨서 사건을 해결하는 내용이었다.

맙소사, 아니.

"여기 이 딕 멀렌 소설을 사고 싶습니다."

"흠, 아무렴요." 부인이 몸서리를 쳤다. "그런 폭력적이고 부도덕한 책은... 어, 그러니까... 아무쪼록 재밌게 보세요!"

방금 상호작용이 가능한 아이템을 획득했습니다. <B>소지품</B>으로 가서, <B>상호작용</B> 탭을 찾아서 해당 아이템에 대해 더 알아보십시오.

딕 멀렌이 누구지?

눈이 번뜩이며 책등을 꾸물거리는 조그마한 애벌레를 포착해낸다. 책의 제목은 "딕 멀렌과 신원 분실"이다.

이건 뭐지? 신원 분실...

옛 하드 보일드 딕 멀렌 시리즈 시절의 문고본이다. 자신의 친구를 살해했다고 의심받는 딕 멀렌이 자신의 무죄를 입증할 시간은 며칠로 한정된 상황이라는 내용이다.

흠. 왜 흥미가 생기는 걸까?

위태로운 정체성과 충격적인 배신이 모티브여서일까?

아니, 다른 이유일 것 같은데.

어둡고 누아르스러운 분위기가 맘에 들어서?

그래. 나는 중후한 남자야. 칙칙한 게 내 취향이라고.

그렇다면 이 책은 당신을 위한 것이다.

아니, 그것도 아니야.

표지 삽화의 몸에 착 달라붙는 빨간 드레스를 입고서 화끈하게 담배를 피우는 여자가 아랫도리를 단단하게 만들어서인가?

뭐? 아니거든. 아니라고.

아니긴 무슨. 창피할 정도로 바지가 부풀어 오르지 않았나.

진정해. 그렇게 나쁜 건 아냐. 이건 그리고 피의 흐름이 정상으로 돌아왔다는 걸 말하는 거지. 좋은 소식이라고, 진짜로.

"어디 불편하십니까, 형사님?"

"킴, 자네는 이 여자가 화끈한 여자라고 생각하나?"

경위가 눈을 가늘게 뜨고선 잠시 책을 응시한다.

"형사님 타입이시다면야, 담배라니 확실히 화끈한 건 맞겠군요."

"아냐, 난 괜찮아." (조심스럽게 바지를 고쳐 입는다.)

경위가 끄덕인다. 그의 얼굴에서 희미한 웃음의 흔적을 얼핏 본 것 같지만, 확실하지는 않다.

그만 좀 보세요, 공공장소잖아요! 그런 건 나중에 방에서... 얼마든지 조용하게 할 수 있어요.

아. 맞아. 바로 그거지.

그래, 이건 당신을 위한 책이다.